胡老说：“萧三很随和很幽默，和他在一起从不会觉得紧张，像兄弟姐妹那样相处，无拘无束。有一次他对我说：‘苏联驻丹麦大使的夫人很爱打扮，有人向列宁告状，说她资产阶级作风，列宁却说，没关系，她爱打扮，送她点雪花膏 ……’我听了觉得很新鲜。萧三是个受大家尊重、被大家喜欢的人。 “ 胡兰畦于 1935年3月离开莫斯科，到香港十九路军做统战工作。1936年她从香港再次返回莫斯科，又见萧三。她说：“因为王明、康生对我不好，受到他们政治上的压制，我怕连累萧三，所以我就没有经常找他。当我再次回到中国，我们就失去了联系。抗战时期我在山区，搞保育员工作，搞开荒种地，长期不在城市，与党的关系不密切。萧三到了延安，不知怎的从某教师那里得知我工作‘如何如何出色’的消息，而我对他却一无所知。 “ 萧胡两人一别就是二三十年！对于胡兰畦来说，这一段岁月更是不堪回首！经介绍，1950年后，她到北京工业学院工作，开始做总务处副处长，她拼命努力去搞好学生伙食，不料遇到”三反“，成了怀疑对象，被迫”反省“，睡在地上。后来调到图书馆任副主任，又遇反胡风问题，因她认识胡风，又开始停职反省，第二年又被打成右派，她没有料到自己的一腔热血换来的却是这种结果！从此她主动和一切人断绝了联系，包括何香凝、宋庆龄，均不再往来 …… 1965年，云海茫茫，同在一个城市的老友，却”老死不相往来“十几年。直到有一天，萧胡两人在北京街头邂逅，谁都不相信自己的眼睛。萧三虽稍有些变老，但模样依旧。而漂亮女人是经不住风霜蹂躏的，此刻的胡兰畦已是脸上爬满了痛苦的皱纹，今非昔比了。胡一眼认出了萧：可萧三却对昔日好友”对面不相认了“。胡兰畦说：“该打该打！”又凄然地说：“我是右派。 “萧三却似乎并不吃惊：“听说你划成右派了！”胡眼睛湿润，正要诉说衷肠，见萧三欲言又止，匆匆离去，因为“身边有人”，后来胡兰畦知道了：那时的萧三自己也已处在“风雨飘摇，朝不保夕”的地位了。

那个疯狂动乱的“革命”，无端地碾碎了国人奋进的梦想，以“莫须有的罪名”拘捕了多少革命者、无辜者 ……1967年萧三与妻子分别被投入秦城监狱。“欲加之罪，何患无辞”！他们是不给你申辩的权利的，一关就是几年！

两位于异国结下深厚友谊的老人更是彼此生死不详了。1975年胡兰畦从学校退休，返回故乡成都，被聘任为“研究员”与“政协委员”。1979年，胡兰畦在《百科知识》第1期上发表了《和高尔基相见的那些日 子》一文。萧三读到了这篇文章，兴奋异常，立即给老朋友去了一封信，一根断了线的风筝又连到了一起。从此他们书信频频往返，直到萧三无法握笔的最后日子。颠倒的历史才颠倒过来。

1982年 5月，胡老到北京参加宋庆龄故居开放典礼与纪念廖仲恺、何香凝的活动时，到医院探望了重病中的萧老，她没有想到，这竟是最后一次见面！胡老说，她真后悔，早些日子她不敢看他，怕他受刺激，现在见了又太晚了 ……半年之后萧老撒手人寰，令老朋友胡兰畦悲痛不已。而我对胡老1984年夏天的这一次采访也成了最后的绝响。

临别胡老时，她送我一张近影，仍旧是神采奕奕，又送我一本书，又整理并赠送给了我这时期（1979年后）的萧三来信。现在我们不妨看一看这些未被金钱、世俗沾染的纯粹高尚的感情！看一看这些经历过苦难、挣扎、困厄人生中的友谊，看一看这种顽强与坚韧的品格、光明磊落的心胸。