这种意义下的与社会联结，大体是大江所说的联结，也就是我所谈的互动。

六

徐四金（PatrickS　skind,1949—）所写的《夏先生的故事》脍炙人口。夏先生是一个彻底孤独的人，一年四季，镇上的人都看他背着背包，拄着拐杖，独自大步地走着，从不停歇。他不工作，不与人交谈，更不打招呼。

在故事里，夏先生躲到林中，掏出他的面包进食，却羞于被人窥见。他在寒冷彻骨的冰雹中挣扎独行，有人伸出救援之手，请他搭上便车，他的反应是无礼的、愤怒的拒绝。为什么？

徐四金塑造夏先生这个悲剧的人物，在于抗议世界的堕落，夏先生为了要与世界彻底决裂，悲剧性地终止他一切作为人存在的条件：创造、互动与维生。夏先生为了宣示他的抗议，他日以继夜，孤独地、漫无目的地走着，穿过公园，深入树林，在雪地、在雨中拄着拐杖大步地走着，但他与世界相连的脐带，还藕断丝连，那是他活下去的最后条件：温饱。当他被发觉自己这条未剪断的脐带，被发觉他还必须借世人做成的面包以维生，被发觉他还无法超越风寒，他必然感到羞耻与愤怒，因为他还无法与这世界彻底决裂。最后他只有选择走入湖中，结束自己的生命。

至于徐四金作为一个作家，在他笔下的人物生命终结之时，他已通过他创作中的人物，表达了他对人世的悲悯，因悲悯才会抗议世界的堕落，才会创造出夏先生这个与世界彻底决裂的人物。许多年后，夏先生悲愤孤独的身影，仍会活在这一代，甚至以后几个世代的大人与孩子的心中，提醒人们不断反思世界的堕落，并加入夏先生踽踽而行、批判媚俗的行列。这便是一个像徐四金那种离群索居、那种特立独行的作家，借他的创造与世界所进行的互动，也是一个创造工作者，本身作为一个人，存在于这世界的意义。