3

临窗而坐，阳光洒满一身。阳光清澈而温暖，大朵大朵的白云轻柔自在。此刻，一杯绿茶在手，在茶香袅袅中，静静地欣赏着绿茶轻舞。

院子里，大丛大丛的花肆意盛开：韭菜兰、太阳花、月季、栀子、大丽……它们都是生命力极其旺盛的花，只要栽下一丛，很快就蔓延成一片；它们又是极平凡朴实的，不张扬也不忸怩，只是专注地开自己的花，默默充实着这平常的小院和平淡的生活。

院子里还有一棵无花果树。这种树是勤劳的，每年夏季，从七月到十月，它的枝上会不间断地叮叮当当挂满果实。那果实甜密糯软，是我的最爱。

杏树和梨树是必不可少的。春风一吹，它们一树艳丽、一树洁白，传递着春天的无限欣喜。“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”——还有什么画面比这个更美呢！

院子南边搭了一个架子。夏天，浓密的葫芦藤和丝瓜藤，给下面的石桌石凳遮蔽出一片清凉的绿荫。藤下悬坠着累累的果实，长的是丝瓜，圆的是葫芦。坐在藤下啃一块西瓜，冲一杯菊花茶，都是一种惬意的享受。

靠近西墙跟是一片菜地，香菜、葱、韭菜、萝卜各两垄，周围栽一圈辣椒，就权作了围栏。

当然，院子里必不可少的，还有向日葵，就种在院子通往厨房的路边，它们会一直向着太阳旋转，旋转虔诚，不知疲倦。

而厨房，是亲朋好友大展身手的地方。说实话，为自己的至亲至爱炒一盘自己的拿手菜，听他们夸一声：“好吃！”真的是一件让人心花怒放的事……

这只是我的一个梦。这个梦由始已久，而且，也越来越具体，越来越真实。随着时间的推移，我发现，同样做着这个梦的，有很多人。

4

眼一闭一睁，一天过去了；眼一闭不睁，一辈子过去了。

小沈阳的这句话被广泛引用，以至于我的耳朵都听得生出茧来。

从来没有这么真切地感觉到时光的流逝。春节后上班，我们照例在门前展开几挂长长的鞭炮，点燃。鞭炮炸响。对面的小广场，仍然是节日的张灯结彩；欢快地忙着跑前跑后的，仍然是那些熟悉的人；甚至连鞭炮，也是从同一个地方买来，有着同样多的头数。捂着耳朵看着，我一阵恍惚，似乎这些鞭炮刚刚燃放过。仔细回忆，却分明是去年甚至前年的事了。

相似的场景，相同的重复，让这种流逝变得更加飞速。

好在，我更清楚地懂得了面对、珍惜和舍弃。关于幸福和快乐，成功和价值，我有了更加真实的认识。而每当合上一本书，无边无际的孤独仍然会瞬间淹没我。

无能为力的事有多少啊！

我曾经躺在病床上，虚弱得连曲起腿都需要别人的帮助。一个鼻孔打着胃管、一个鼻孔吸氧，水、水，能喝上一口水成了我最大的幸福。可是，连这样微小的愿望也不能实现。只好有一个人轮流坐在我的床边，用棉棒蘸上水给我润润唇。小姑子年龄小，看我不由得去啜吸棉棒，笑着让大家看我：“看我嫂子馋的！”

那时，幸福就退缩得如此微小。

汶川大地震刚刚发生后，来我们银行汇款的人是那么多。有的人皮鞋都开了口，却拿了一张百元大钞，手里的纸条上，是从电视上抄下的红十字会的账号。还有整个的储钱罐，小心地用胶带纸封着，是孩子们珍贵的日积月累的钱。

看报纸报道，2008年中国大陆地区民众个人捐款达到458亿元，而大陆地区企业捐款数是388亿元。报道里，用个人和企业作比较，用的词是“远高于”；报道里还结论说，汶川大地震唤醒了中国的个人捐赠意识。

数字是最有说服力的。人性里，有多少东西，连我们自己都尚不自知。

想起从前，每到这个季节，单位就发放黄鲫鱼。一大车拉来，分成一堆一堆，每个科室再一份一份装到袋子里。华灯初上，整个家属院就开始飘荡起鱼香。黄鲫鱼多刺，味道却极其鲜美，也非常便宜，单位花很少的钱，就能让很多家庭又过一次节。这种幸福简单而平实，顺着味蕾抵达内心。当时并不感觉什么，过后却总是不自禁地回味不已。

现在，当我敲下这些文字，窗外正刮着一阵阵的风，很多的树在风中扭腰伸臂。风中，摇摆的柳条已经嫩绿柔软，密密地缀满米粒大的鹅黄。

九仙山花事

“一丛梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。开到荼靡花事了，丝丝天棘出莓墙。”

宋代王琪的这首诗，描述的是从春到秋的花事。而这荼靡花，是何其强悍——整整一个春天，所有的花事都终结于此花！

九仙山之于杜鹃花，正如荼靡花之于春季花事。由南至北，以长江为界，祖国530种之多的杜鹃花，便终结于此山了。仿佛是因为歉意或是补偿，九仙山的杜鹃花，其品种之多，面积之庞，花事之繁，让人叹为观止，直抵“江北一绝”的美誉。

每年三月，兰锦杜鹃就开放了。在乍暖还寒的时节，一丛丛粉紫色的花团，把萧瑟的大山点染得斑斓亮丽。自此，九仙山的杜鹃花揭开了绽放的序幕，其他的杜鹃花闻讯而动：红杜鹃、映山红、满山红、云锦、石岩杜鹃、照山白……一簇簇，一团团，在栈道旁，在山涧畔，在山坡上，甚至在峭壁上、岩缝中，在嫩绿的树木青草中，如火焰般燃烧。一眼望去，触目都是绚丽的色彩：鲜红、粉红、金黄色、淡黄色、白色……花多树少，点点绿色反倒成了点缀，大山仿佛披上一条天然的织锦地毯。

游人呼朋引伴，从四面八方赶来了；同样呼朋引伴的蜂蝶，也从四面八方赶来。他们在花丛间流连忘返，沉醉其间，欢欣雀跃，表达着最率真最澎湃的喜悦。没有一点杂质的阳光，暖洋洋地俯照着。大株小株的花棵，绵延数里，一眼望不到边。蜜蜂的嗡嘤，游人的喧笑，余音袅袅，更是显得大山格外寂静和空旷。

游人和蜂蝶各得其所：游人围着花儿闻来嗅去，蜂蝶在花间飞来钻去，谁也不防碍谁。并且游人和蜂蝶在无意间，又成了彼此的风景。正是“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。

因为气候异常，季节迟到了两周之多，2010年5月15日，我们有幸赶上了九仙山最繁盛的花事。只见映山红先叶而开，朵朵绽放，花瓣儿密密匝匝，蕊挨着蕊，瓣贴着瓣，互相亲密地簇拥着，花枝招展，鲜艳欲滴。那热烈的火红，几乎要把人的眼睛灼伤。游人们一边连连惊叹，一边跟着蜂蝶跑来跑去。大自然的瑰丽和阔有，再一次让我们体会到那种深刻的无能为力，和语言的苍白匮乏。唯一能做的，就是拿着相机，频频按动快门了。

映山红别名尖叶杜鹃、兴安杜鹃，还有一个英文名字：金达莱。朝鲜歌曲《金达莱》凄苦悱恻：当你离我而去的时候，我会在背后默默地送走你，我会采集一怀金达莱花，铺满你离别的路……封建时代女子的不幸爱情，被一代又一代人不分国别地传唱。相爱情深，相思情苦，相别情伤，正诠释了杜鹃花的花语：“节制”。

九仙山的杜鹃花有13000亩。所有的人都说，杜鹃花来源于一个美丽的传说：望帝相思于大臣鳖灵的妻子，以其功高，禅位于鳖灵。之后，望帝修道，处西山而隐，化为杜鹃鸟，至春则啼，滴血则为杜鹃花。又是一个“节制”的故事。正是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

但在2003年，九仙山的杜鹃花却只有9800亩。是爱山的九仙山管委人，每年以500-1000株的速度有计划地补栽，并引种新的品种，才使得九仙山的杜鹃花“天增岁月山增花”。如在六月底、七月初开放的照山白引种成功，就大大增加了九仙山杜鹃花的面积和品种，延长了花期。