你和我的雨夜

半夜，雨大起来了。大滴的雨珠“哗哗”地坠落在地，迅疾而响亮。间或，惊雷“咔嚓”一声，耀眼的闪电随之撕开夜幕，映亮半边天空，也映亮了你的身姿，银杏树。

你默立的身姿，一如既往地坚韧而隐忍，一如既往地坦然承受。

窗子敞开着，潮湿而混杂着泥土味道的气息在我的房间穿梭、飘荡，扩大着地盘。那雨，简直是直接浇在我的身上了。

雨，却是直接浇在你身上了，银杏树。在你，这样的雨不是一条条鞭子么？一条条无孔不入、冷酷无情的鞭子，不停地抽打着你的鞭子。你裸露在黑夜里的身体，同大地一样，没有丝毫庇护，也无法逃遁——“啪啪啪……”鞭子们恶狠狠地呼啸着。

然而，你只是一味地沉默着，并不诉说。有时，叶子们互相撞击——“哗哗哗”。那是风实在看不下来去了，一下下摇动你。别人却听不明白，这是痛苦的呻吟，还是快乐的吟唱。

若没有风的帮助，连这样小小的情感，你也无从表达。无奈么？悲哀么？

推开窗子，我和你，仍然隔着一场雨。钢筋水泥庇护着我，也禁锢着我。如此，与这场雨的距离，便远到遥不可及。

七年了，银杏树，从我搬到这座楼上，隔着玻璃，与你第一次对望，我们已经相互陪伴着走过了七年。古代刘勰在浮来山隐居有银杏树陪伴，曾为世人引为美谈。而我能与你相伴，又是今生多大的幸事！

佛说，因为前世的五百次回眸，才换来今世的一次擦肩而过。在这座城市里，能与你奇迹般地相遇，是我前世怎样的修行呢？

记得初见到你时，你瘦弱、苍白。你已经在那个楼群中间的花坛里生活了四年，却不见生长发育的痕迹。你好像并不适应那里的生活，似乎勉强挣扎着活下去，就已耗费了全部的气力。你的同伴，等不到春天的来临，就相继离开了这个世界。而我们刚刚相遇，我多么害怕得而复失啊！

那些日子里，我的一颗心始终悬在半空中。

好在，又一个春天来到了。你慢慢舒展了新绿的扇形叶片，那么一点点、一点点的，发展着自己的枝条，增多着叶片的数量。

前些天，女儿采了一些椭圆型的小果子回来，青青绿绿的，颇似未长成的小梨子。女儿说，这是从你的枝上摘下的。我惊异了。扑到窗前去看，是从什么时候开始呢，你的个头猛地蹿高了，身体粗壮了，枝繁叶茂，绿荫逶迤到两三米外，绿油油的，洋溢着蓬勃的生命力。过了几天，青青绿绿的小果子不见了，窗台堆了一堆白色硬壳的果实，是我熟悉的银杏样子。若不是这顽皮的女儿，我都不知道，你的果实原来是这样：外壳脆弱，内核坚硬。

而七年前，拣到你的一片落叶，就当做小扇子，宝贝着兴高采烈地扇个不停的小女儿，也在满世界跑着寻觅着你的踪迹了。

这都是时光最丰厚的馈赠。

我说，寂寞是一种境界。银杏树，你是知道我的，那只不过是我无奈的托词，如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山。”人生路上，愈往前走，愈是空旷寂寞。时光的流河，冲走了某些刻骨铭心的过去，又带来某些新的拥有。逝去的已无可挽回，新拥有的却不知能停留多久。银杏树，一想到这些，我就心情灰暗。

世间的倾轧争夺，我厌倦和恐惧，却又不得不为自己的存活跻身其中；我一次次想抛弃现在，去满世界飘荡，却又不得不为所谓的责任和义务而退缩。对未来，我没有期待；对过去，我感觉自己拥有的已经足够。有时，我认真地计划离开这个世界，设想种种细节。

其实，我和你是一样的，卑微、渺小，自我打拼，无法主宰自己。生命是一个迅疾而干脆的过程，匆匆而过，如天空中飞过一只鸟，不会留一丝痕迹。

只有在这样的夜晚，我才可以这样放松地坦陈自己，迷失自己。你是我小小王国里的温暖和柔软所在。一直以来，我以为与你是心心相印的。在这样一个又一个的雨夜里，我们不是这样一次次走近么？那些成长中的阳光雨露、爱恨离别，对望一眼，我们不是已经了然于心么？

但是，我又怕你知道我太多。我有在全世界奔跑的自由，你却被永远禁锢在钢筋水泥中间的花坛里，只有寥寥无几的一点点泥土来营养。我是怕你心生叹息和羡慕，怕你难过和伤心。

昨天，我看见几个工人在刨楼前花坛里的玉兰和月季，因为新的院子规划，不再需要这些硬化在地里的花坛。那些在春天里曾开出大朵白花的广玉兰，那些还正盛开着的月季，你知道它们的命运么？它们是要被刨出来扔掉！而我救不了它们，我没有地方安放它们——我的能力如此微薄。虽然太多类似的苦难，已经让我的心渐渐麻木，但是我仍久久地无法摆脱那种不安和自责；同时，还有担心和害怕：是不是哪一天，这样的命运也会降临到你的身上？

这是迟早的事。那些玉兰和月季，与你不是仅仅隔了一栋楼吗？你在楼后，暂时还不碍事。但是，在钢筋水泥中，你能存活多久，完全取决于那些人的心血来潮。

这些，我都怕你知道啊，银杏树。

我们的邻居，这两年相对稳定的，就是下水道里的那些猫了。现在它们的家庭成员到了多少，我是不清楚的。我最熟悉的，是一只纯白的大猫，毛色粗糙肮脏，眼神凶狠。我怀疑是谁家的弃儿，选择了下水道栖身——在城市里，这样的动物实在是太多了。春夏季节，它们就在你的身边叫春，声音凄厉如婴儿哭啼，整夜都让人无法安睡；随后，就有了稚嫩柔弱的喵喵声。它们的家庭成员队伍就这样不断壮大着，并自成社会，冷暖自知。

但是我还是好奇：它们吃什么呢？在那被硬化的水泥地上，它们能找到什么吃的呢？后来，我看见那只纯白的大猫在垃圾箱旁大嚼，才找到了答案。只是，刹那间涌上心头的难过和不安，就像看见花坛里被刨出扔掉的玉兰和月季。纯白大猫看见我，并不躲闪，相反，它跟我久久对视，态度相当傲慢。最后退缩的，是我！但是银杏树，我退缩的同时，突然释然了——它有它的尊严和生存方式，它看透了人类的自私和虚伪！

有一天，传达室的老伯用水泥封掉了下水道的缺口，隔断了它们的出入。于是，小的在里面叫，大的在外面叫。那一天，许多人都让它们叫得心酸不已。封口很快被捅开了，破口处，新鲜的水泥还没来得及硬化。

这些，你都知道的。你站在那里，把所有的一切都不动声色地尽收眼底。其实，你更清楚，这些下水道里的邻居，究竟是多少成员。