两人找了个肮脏阴暗、老鼠群聚的小饭馆，点了酒菜，坐下来叙谈。老同学也退休了，反比上班时更来劲，做了街头气功辅导站的站长，在利用防空洞改造而成的地下训练馆中，教授小青年养身延年之术，据说是当下城市里最时尚的运动；胸前挂上了粗硕的、绿锈斑驳的生铁十字形饰物，满脸耀眼的金色老人斑，竟有越活越年轻的架势，说话嗓门大得吓人。他只是苦笑摇头，为老同学重新拥有了信仰而觉得不知哪儿阴差阳错了。喝了两杯，他少了顾忌，第一次，详细地向外人谈起了半年前经历的那桩异事。

“类似的故事我也听说过。传得很凶哇。会讲这种故事是一种时髦。你是从哪个单位听来的？听你的版本有点像Z 部的。”没想到，老同学平静地这样说。

“Z 部？”

“是呀，Z 部。W 部和Y 委也有。但据说大学中传得最凶，就好像这是年轻人最喜欢的呀。你不知道吗？”

“是呀，我怎么不知道呢？”

“你这个人，老了嘛，变得稀里糊涂，记忆又不好，还自我封闭起来了。”老同学垂怜地看着他。

他急了：“我负责地讲，那事是真的。这地底下存在另一个世界。那些怪人正利用我们来达到他们的目的，这就跟白天里单位里的情况一模一样。”

“这种事呀，你以后少对别人提。大家心里都很清楚，只是不说罢了。你不知道吧，警方正在拉网彻查传谣信谣的哩……境外敌对势力正利用种种手段企图制造不稳定。搞不好，人们又要梦游了。”

“这可不是谣言。”他并没有太大把握地说。

“也许，你讲得对，但大概只有鬼或者宇航员才知道真相吧。有一种说法是，多年前那些对未来满怀憧憬的小孩子，因为战争最终没有到来，就只好失望地跟随街头打架中失败的哥哥姐姐们，满面羞怯地躲入刚刚修好的地铁隧道，把它据为永久巢穴。也许受到了地下环境中特殊化学物质的影响，每个人的身体和行为都变得古怪起来，成为了与我们不一样的生物。”

“竟有这样的事情？”

难道不是外星人吗？还是……他的心一下揪紧了，好不容易积攒起来的些许底气，又都散逸了。不过，这里面并无矛盾吧。身份上的区分并不那么重要。像是记忆复苏一般，他忽然有了新的想法：并不是战争没有来临，而是战争早已爆发，并延续至今尚未结束。在那场揭幕性质的大爆炸中，大部分人瞬间死亡了。他身在其中，却不记得体验到了组成器官和躯干的原子遭到撕裂的痛楚与刺激，一辈子白过了，到末了也不能醒悟。他也早已被列入遇难者名单了吧……他偷偷地又伸手去触摸自己的身体。你是空的，他对自己说，肝不在了，脾没有了，心脏融化了，膀胱灰飞烟灭了，睾丸成为齑粉了，DNA 烟消云散了……但是敌人是谁呢？来自哪里？

“看见那黑色的月亮了吧，”老同学神秘地说，“据说还有战备车站呢，一般人根本去不了，那儿像北极一样寒冷，黑咕隆咚的，少年战士们个个清秀迷人，在地下的露天处用冰砖搭筑起连绵的营帐，等待二次反击的指令下达……听说后来还造出了真实的核动力地铁列车，大洋深处的战略导弹潜艇一样，一气儿不歇地游来游去，持久力和机动性能都极佳，敌人的侦察卫星根本无法测定其位置……偶然窥见秘密的乘客，都被当做间谍给带走了……不过，谁又能说清楚到底发生了什么呢？我们都退休了，历史遗留问题就不要再去管它了。还是为未来盘算盘算吧。”

老同学的神情已颇不自然，才看出来自信什么的都是伪装的。他忽然觉得，多年以前，那群往老人额头上打钉子的年轻人中间，好像就有老同学的身影。

“未来？如今怎么都在大谈这个！”他梦魇一般嘶叫，“死人还在跟着我们呢。”

“你忘记你在过去造下的罪孽了吧？”老同学狡猾地看着他。

“你说我吗？”

“填了一辈子表格，还不懂得怎样忏悔吧……”

“啊？”

“嗯……你快抱孙孙了吧？”

“唉，孩子们说不要孩子了。”

“孩子是笃定要要的。都不要后代，未来成何体统！这件事，你

和嫂子须得说说他们。”老同学阴暗地发出枭鸟般的啼声。“年轻人的事情，老人说多了反而不好。”他的语气也变得固执地强硬了，“再说，未来那玩意儿啊，谁真的在为它操心呢？”老同学诧异地打量了他半分钟，忽然腾地站起身来，狰狞着面目大叫一声：“喂，你也加入我们吧！”

他难堪地低下头，觉得这饭桌上的对话越来越窒息，而没有顺着地铁的主题深入下去，触碰到实质。但这个实质是什么，在哪儿，甚至存不存在，经水怪似的老同学一搅，更加不清楚了。

人类到底是外星人，还是他们自己呢？

但他为什么要加入“他们”？

老同学做的那些事情，仿佛是迫不得已呀。

老鼠在桌下吱吱地欢叫了，就好像它们才是这儿的主人……

夜深人静时，他莫名感动，用被子捂住头又一次想哭想笑。那张身份证就揣在贴身的衬衣口袋中，紧紧挨住心窝，暖洋洋的，像是亿万年潜伏在海底热液边的极限生物。他知道它要活过来，犹如修行成功的僵尸，置换了一副铝版的新躯，携带着黑暗深渊中霉烂恶臭的机油气息，周身零件叮当作响地爬到上层阳光普照的世界，重新惹起一些什么来。这，就是他自打参加工作后就天天面对，却从没有当真思虑过的未来吧？他不禁对这片土地上将要发生的剧变满怀忐忑与期待。