新闻部主任打电话催她去上班。她谎称在生病。关掉手机以后，她发现自己从未像现在这样，厌倦这份职业。多年来，作为一名新闻记者，她奔波在全国各地，从早到晚，亲临各种事故现 场——抢劫、凶杀、跳楼、车祸、爆炸……她要深入采访各种新闻事件——空难、矿难、贩毒、司法腐败、警匪勾结、黑帮火并……这世界是疯了。她看到的是——惨白的尸体、凝结的黑 血、死难者家属的眼泪、围观者麻木的眼神……这世界真他妈的疯了疯了疯了。

世界是个坚硬的绳索，请把你的脖颈伸入其中。为什么要这样做？问问上帝吧。你看你看，上帝在笑。人类一思考，上帝就发笑。人类一行动，上帝就发笑。哈哈哈哈……这集体自杀的世 界，众天使在笑，诗人在笑。上帝的秘密众天使的秘密诗人的秘密，只有母亲的生殖器下那血水中刚刚诞生的婴儿知道。婴儿知道。婴儿用嘹亮的哑语在传达真理和天堂的信息。可是，愚 蠢的世人啊，你们竟然置若罔闻。绝望的婴儿和上帝和众天使和诗人一起在笑：哈哈哈哈……她把洗干净的床单被套以及丈夫的衣服搭在阳台上。她把地板擦得一尘不染。她去超市买了蔬菜和水果塞进冰箱。也许他会和以前一样，让冰箱里的蔬菜和水果烂掉，但她还是尽着为人妻 子的职责默默地做完了这一切。她在丈夫的房门上钉了一张纸条，就背起背包去了火车站。我到西藏走走，大约需要一个月。关于这次旅行，她不想做什么解释。在这喧嚣的城市，她总觉 得身体里丢失了什么。可到底丢失了什么，却又不甚清楚，仿佛有一群无形的蚂蚁，钻进她的身体，把本该属于她的某一部分给偷运到了秘密的地洞，所以她才愈来愈没有平衡感和方向感 。每次开车的时候，她总是跟别人撞车。她也总是在城市里迷路。她愈来愈不明白，为什么在自家门前的广场上逛完超市就找不到回家的路，为什么近来她回家乘电梯的时候总是忘了家在 几楼。为什么，如此残缺？她在火车上，望着城市逐渐远去。黄昏的华北大平原展现在眼前。劳动者灰色的影子在移动，上下起伏。田野上青烟迷漫，朦胧了那一片片的白杨林。那青烟中 的白杨林如囚徒一般，穿着灰色的囚服垂头丧气地蹲在大平原上，梦想着自由。她打开他的草原笔记，仔细地阅读起来。