扎西尼玛陪你去买一部藏汉双语词典。走出书店的时候,你看到一个女侏儒在冲着你笑,她指头粗短的双手凭空伸展着,仿佛托举着一尊无形的度母①。她的脚边,一个男侏儒匍匐在地, 指头粗短的双手同样凭空伸展着,仿佛也托举着一尊无形的度母。你给他们施舍了十元钱。有人在喊扎西尼玛的名字。你转过身去,那两个侏儒不见了,只见一个年轻喇嘛②像是从人群中 变幻出来似的,走了过来。他叫江永才让,印南寺的喇嘛,这次在成都买了一辆面包车,可是他不会开车。扎西尼玛喜出望外,满口答应这辆面包车由他开到德格。
一路向西,向着川西北那片神秘的康巴藏区。
扎西尼玛开起车来要多疯狂就有多疯狂,那完全是个酒醉的骑手在马背上驰骋。
沿途的村寨从车窗外一一掠过。农耕地和丘陵田像一片片被撕碎后丢进风中的树叶,向后退去。夜晚在逐渐加深。被车灯吸引而来的小飞虫张开翅膀飞向汽车的挡风玻璃,即刻便脆弱地死 去。你身边的江永才让不断为这些死去的生灵念着度亡经。黑黢黢的夜,你们的汽车正吃力地爬进魔鬼的心脏里。突然,扎西尼玛说:“有强盗!”
真的会有强盗?进藏之前只是听朋友提起过,说是在川藏公路上不走夜路,甚至连常年往来于康定和德格之间的长途班车司机,中途都要在炉霍住宿一夜。你们从成都出发,途经康定、八美等县城,打算在炉霍住宿。川藏线地广人稀,县城与县城之间是广阔的草原,而且往往没有居民点。那些从草原上骑马而来的强盗,就在公路上抢劫。他们残酷无情,杀人如麻。据说,草原上发生的许多血案都跟他们有关。而此刻,传说中的强盗就在你们面前。你看见有人在公路前方搬动着石头设置路障,这证明他们也才从草原上刚刚来到公路边。扎西尼玛戛然刹车,五个腰挂藏刀的彪形大汉,抬起头来,眯缝着眼睛逆着车灯打量着你们的面包车,张狂而放肆。他们的毡帽微微扬起,露出一张张傲慢的面孔。一个强盗挥舞了一下手中的酒瓶,像是在邀约一个朋友去和他们聚会。