“茨仁！茨仁！”你们向这一家朝圣者祝福并告别。

扎西尼玛猛踩油门，汽车冲上了公路。你回过头去，看见朝圣者一家在夜色中伫立，凝重，一如铜像。畋猎之鹰，拾取了我内心的火焰。那朝圣者，前额叩击长途。而那瞎眼歌王，破碎的 喉咙弹拨命运的谣唱。三个月，或半年，或一年，饥餐粗粮，渴饮河流，冷燃篝火，当夜晚来临，朝圣者就在公路边，裹覆着破旧的羊皮袍子，席地而眠。大月驰入的青藏高原，精神空虚 的观光客们在汽车和旅馆中声色犬马，谈论着一路见闻，讥笑着贫穷而肮脏的朝圣者，但谁能体会一个抱风而眠的朝圣者内心的纯粹与幸福？正如西藏奇僧更敦群培①所说：他们或许度过 黑暗的一生，也不会知道，解除一个哀伤的心灵惟有依靠神圣的宗教。

长途班车在公路上疾驶。走亲戚的牧民骑着马。马蹄橐橐，蹄铁闪亮。她头靠着车窗，心中泛动着思念和回忆的感伤。目力所及，是晨曦中泛着幽蓝之光的川西大草原。一匹白马徐徐穿过 潺潺流淌的小河，一个早起的牧人摇晃着背影正向山顶上的寺院走去，一个女人从泉边起身，木桶里溅出的水恰好打湿了她的裙裾……她一再醒来又睡去，半梦半醒之间，往事如烟，一切似真似幻，却又在睁开眼睛望着车窗外那一掠而过的树木、村落、草原、溪流、朝圣者、牧人的毡帐和一两个埋头赶路的骑手时，陷入 不知身在何处的虚无中。梦里不知身是客。在路上，哦，在路上，永远年轻，永远热泪盈眶。她看见漫长的公路线一直向远方延伸，穿过草原、河流、森林和高山，像永无止境的慈航，或 者流放。自从进入大草原，她的心情逐渐变得灿烂起来。一直积压在心头的阴霾不知不觉消散得无影无踪。

那年秋天，你在西部流浪，经历着命运中惨淡的时光——举目无亲，身无分文。那时候，玛曲县城的第一场雪下得遮天盖地。从兰州捎① 更敦群培（1903—1951）是现代西藏史上的佛门奇僧、学术大师、启蒙思想家和藏传佛教世俗化的先驱，一生坎坷而极富传奇彩色，曾在印度游历十二年，返藏后，遭噶厦政府诬陷， 身陷囹圄达三年之久。