那一次，你喝多了，醉了整整三天三夜。等你醒来的时候，看见枕头边放着你送给卓玛的银镯子。你找遍了整个拉萨城也没有发现扎巴多吉和卓玛的影子。你明白，卓玛戴着那个一拃宽的 银手环跟着扎巴多吉跑了。

玛尼干戈到了。懒洋洋的司机把班车停在了路边。几只乌鸦聒噪着，在房顶、汽车和垃圾堆里觅食，几个游客挎着相机晃来晃去。乌鸦镇定自若地观望着游客。它们是玛尼干戈永远的土着 ，仿佛拥有着接纳或驱逐过客的权力，而且那权力至高无上。三位乞讨的藏族老阿妈伸出油腻、肮脏的手，念诵着经文，向游客乞讨。她们的脸上祥和、宁静，似乎她们不是在行乞，而是 在接受人们的捐赠。游客脸上露出嫌恶的表情，这使他们看上去既丑陋又猥琐。她给了每位阿妈一块钱，然后握了握她们的手。她们为她祝福。施舍的习惯是跟他学的。无论什么时候，他 身上都带着零钱。无论什么地方，只要遇见乞丐，他都会施舍。施舍是一种修行。施舍时，你千万别把乞丐当成乞丐，要把他们当成神的使者。他们在试验你的慷慨、怜悯和慈悲。修行就 是要求你爱你身边的每一个人。他总是这样对她说。

玛尼干戈的阳光温暖、明净、灿烂。在这川西大草原，阳光照耀着广袤土地上贫穷而自足的居民和那些行色匆匆的流浪汉。她走在尘土飞扬的街道上。眸子清澈的吐蕃特小姑娘歪着脑袋， 靠着电线杆眺望雪山。她的脸蛋很脏，脏得那么美丽，铅华荡尽般摄人心魄。

一位面色黝黑但却泛着光泽的老阿妈上了车。她那双炯炯有神的大眼睛四处张望着，寻找空余的座位。“阿妈，坐这儿来吧。”她说。老阿妈微微一笑，从过道里挤了过来，撩起藏袍的裙 裾，坐在了她的身旁。“哦呀，卡照①！”她说。她用右手转动着金光闪闪的转经轮，左手数着念珠，嘴皮子像嗑瓜子一样不停地念着经文。“阿妈，您要去德格吗？”她问道。

“喏。德格，那里是我的家。”老阿妈说，“我的小女儿在玛尼干戈，刚刚生了孩子，我来看她。你要去哪里？”

“我去德格找一个叫丹珠的老阿爸。”

“丹珠嘛，哎呀，多得很。”老阿妈说，“你要找的是酒鬼丹珠呢嘛还是赌博汉丹珠呢嘛还是吃汽车的丹珠？吃汽车的丹珠嘛，他是我的邻居。”