在太阳没有照临这座两山夹峙的县城之前，秋风吹动马鬃。三郎瑙乳为马匹备上鞍鞯，将装满货物的牛皮马褡，丢上马背。一个小伙子顶着一头染成黄色的长发，不慌不忙地走进驻马店。崭新的西装和锃亮的皮鞋与那一头黄发极不协调地统一在他的身上。他叫尕毛，三郎瑙乳的弟弟，在靠近寄宿小学的街道上，拥有一间卖衣服的小店。尕毛平时不大回戈麦，这一次，他要回家参加祖母的丧事，因为他的祖母快要去世了。

十年前，移居印度的阿贡仁波切资助了包括尕毛在内的六十八名草原儿童到县城接受藏医教育。毕业后，从来没有去过拉萨的尕毛去了拉萨，从此，他迷恋上繁华的城市生活。此后不久，他便做起了生意。阿贡仁波切一直没有中断这项助学工程，直到现在，德格县寄宿学校有整整一个班的学生还在受着阿贡仁波切的资助。也许，阿贡仁波切的原意是想给草原培养一批藏医，让他们为故乡的人们提供医疗服务，但事与愿违，受他资助的学生几乎没有一个人重返故里。你不知道，对于阿贡仁波切，这是一种成功，还是一种失败。

马铃叮当。你们牵马走出驻马店，拐进一条狭长的山谷。白桦树在小溪旁疯狂地生长，茂密的树叶遮住了阳光。溪旁草地上，野花盛开，花瓣上挂着晶莹的露水。鹅卵石在溪流下五彩斑斓，宛若被水埋葬的珍宝。这样的山谷让人神清气爽。山谷尽头，晨阳照彻着从天空悬垂而下的山峰。镶嵌在山峰上若隐若现的小径，恍若一把利剑，在金光里冶炼。

“上马。”三郎瑙乳说。

美青年格培翻身上马。浑圆的马臀肌肉紧绷。陡峭的小径布满顽石和沙砾。山毛榉和刺玫的枝条在小径上纵横交错。你看着这样的小径，心存畏悸。

 少年时代，你可是在马背上长大的呀。在故乡河岸边广阔的草滩上，你骑着枣红马，放牧着羊群。当西部的风雪袭击了村庄，你便搂着马脖子，躲避那像刀子一样刮在脸上的西北风。你曾 经骑马穿过大雪，把惊慌的羊群赶回家园。人们都交口称赞，说你是个好骑手。后来，你负笈求学，离开了乡村，在城市里变得日渐平庸。那个野蛮强健的少年不见了。那个在马背上长大 的少年，逐渐变得柔弱、怯懦。