安全保护证

这部小说，是2007年秋天我蛰居北京安内大街分司厅胡同的一段时间开始动笔的。那些日子，北京的天空一扫烟霾，蓝得异常明净。从胡同出来，隔着安内大街就是国子监街，不远处就是鼓楼大街、雍和宫和有名的“鬼街”。这些我写累了经常散步的去处，也是这个时隔一百余年的故事中人物的活动场景，日光之下，它们渐次变得像电影布景一样虚幻。

在这之前几年，我已饱受这个故事折磨。每年几次短暂的出行，我都会带着小说主人公的两大卷日记踏上旅途。在浙江鄞县东钱湖的一个闷热的下午，我都已经看见了这个故事的轮廓。我写下了一些片断，一些对话，独白，主人公的性的呓语。但我还是忍住了没动笔。我觉得我还没有准备好。随后一年夏天在庐山牯岭，看了老别墅群中赛珍珠的故居，那个晚上我梦见了自己在写这部小说，梦中，我写得非常顺畅，那些写下的句子似乎全记得。醒来，它们却像受惊的鸟儿都飞走了。冥冥之中，好像有一股力量要我跑到北京来开笔写这个故事。秋天的北京，薄如蝉翼的空气，安静的小胡同，我不是一直梦想着这样来开始一部小说的写作吗？

首先吸引我的，自然是这个叫罗伯特·赫德的维多利亚时代英国青年在中国的传奇经历。我在进行十九世纪中叶以降东部口岸城市研究时，发现在现代性降临前夜的中国政坛，时时出没着这个人的身影：光光的脑门，穿着双排扣大衣，一副心事重重的模样。从后来找到的他的两大卷日记，同时代人的记述，和费正清先生的研究，这个人一生的轮廓渐渐清晰起来：他是在1854年19岁那年，抱着去东方传播上帝福音的念头从北爱尔兰乡村来到中国，担任宁波领事馆的一名见习翻译，以此为起点，这个野心勃勃的年轻人踏入了神秘、诡异的清廷仕途，一步步登上了大清海关总税务司的高位。他主宰控制晚清帝国经济命脉的海关近半个世纪，经历了波谲云诡的中国近代史上的各个重要阶段，从太平天国运动、派遣第一个驻外使团、洋务运动直至世纪之交的义和团运动，他都深深介入并影响了晚清中国政务……