林秉宏确实是个用功的学生，即使毕业之后这么些年，结了婚，生了孩子，干上了经理，仍旧维持着夜读的习惯。他书房的台灯一向是全公寓最后熄灭的。午夜两点，他合上那本艾柯卡的《反败为胜》，起身到窗前眺望整个富礼大厦的中庭（有时候会看见关佑开拎着手电筒出来晾地毯）。然后他就慢吞吞地走回卧房，慢吞吞地脱衣服、上床，在林太太身躯尚未占据的一块空间里躺好，叹一口气。

即使林太太当时十分清醒，她也不会明白：林秉宏有什么气好叹的？或许她会说出来："你有什么气好叹的？"林秉宏自己也莫名其妙；他有什么气好叹的？可是他上床之后所做的第一件事就有这么莫名其妙。他的失眠也一样莫名其妙。他每天都会和妻子说："今天累得像狗一样。"可是今天和昨天或者明天后天注定一样的是他睡不着。他已经一整年没睡过觉了。他不明白真正的原因是什么。事业么？忙得很，也例行得很、稳定得很。婚姻和家庭也一样。他曾经翻遍市面上各种有关大众心理学的畅销书，想找出自己失眠的问题出在哪里。书上说他焦虑；他否认，因为他的生活里没有值得焦虑的事件。书上说他刻板；他否认，因为他有丰富的精力和财力从事休闲生活：种花、品茶、看艺术季表演以及分析国际局势。书上说他不满现况；他否认，因为妻子贤惠持家、儿女聪明乖巧、职务高尚、业务有发展。书上说他缺乏刺激；他也悄悄地否认，因为他还有一个到两个可以固定、也可以不固定的亲密女友，互相无牵无挂地取悦每个礼拜二或礼拜五的午后。书上说的一切他都有充分否认的理由。每当他和那些心理分析或社会分析的权威著作抗战获胜的一刻到来，天就差不多亮了。林秉宏换上晨跑鞋的时候往往会预测自己下楼、跑步、拿报纸、上楼的过程中可能会遇到什么人。他很少猜错。公寓里时兴晨跑的就那么几个：四楼Ｂ座的退役少将梁隆润、六楼Ａ座的美国商务律师詹姆斯·詹宁斯、九楼Ｃ座的茶庄老板刘志仁和十二楼Ｄ座的画家管涤凡。林秉宏和所有的这些人一样：彼此都只认得脸孔，其余一无所知。他们在路上碰到面，会相互颔首致答礼貌。但是没有人会跑一样的路线。

梁隆润一向直奔国父纪念馆。他在那里认识了一个跳土风舞的中年寡妇。两人除了扶腰搭手转圆圈之外什么也不做。为此梁隆润有些恼恨自己割除摄护腺的手术做早了。可是纯跳舞并没有妨碍这两个人各自重新投入少年时代试探恋人心意的情怀--仅止于试探而已；梁隆润偶尔会捏捏对方的虎口，擦碰她的腰肢。对方不时也来踩踩他的脚趾（使他出汗发痒的香港脚得着短暂的、快意酣畅的疼痛）。他知道她早年死了丈夫，儿女都已成家立业，她现在住在女儿女婿家。她则明白他的妻子尚称健在，一家三代欢乐同堂。两方面的了解真实而坦诚，对于他们私心倾慕的情愫没有助力也没有阻力。他们乐于分享每个晴日清晨的三十分钟，现实的一切在那三十分钟里死灭。在重返青春的幻想里，双方都没有注意一个小小的细节--她的一个儿子也住在富礼大厦的公寓里，曾经有一次夜饮醉归，吵醒了半座大厦的住户。那天晚上梁隆润一马当先，冲下楼来，拎起醉鬼的领带和腰带，把他摔到中庭的喷水池里去。寡妇的醉鬼儿子挣扎余勇，爬出水池，可是手软脚软地回不了手。梁隆润双掌反插在腰际，巨大的影子遮住对方的视线和身体，厉声骂道："入你娘！不知天高地厚的东西！"第二天一大早，他一面打着呵欠，一面向舞伴抱怨：现在的年轻人道德沦丧、是非不明。她不住地点头附和着说："可不是嘛！什么都不比从前了。现在的人一点教养都没有。"这一个清早梁隆润的体力有些不继，跳完两支苏格兰方块舞就头昏脑涨，回程只好搭出租车。他在离公寓还有一百公尺的转角下车，撑着精神喘着气，跑完最后一段健康之路。进门那时候他没搭理关佑开的"将军早！"便一头栽进电梯里。里面站着六楼Ａ座的美商律师Ｊ.Ｊ.和他昨晚从Fisherman Pub吊来的小妞苏珊。苏珊是不折不扣的中国人。她的爸爸如果知道她染黄了头发依偎在老外毛茸茸的弯臂里，一定会越狱出来亲手掐死她。苏珊从一开始混迹酒馆就明白这一点，每回她和外国男友在一起总不免会撞见像梁隆润这一类父执辈的人既仇恨又轻蔑的眼光。于是她照例加紧嚼着口香糖，翻起白眼抬头瞪视电梯楼层指示灯的数字。梁隆润越发不能忍受苏珊这种挟洋以自重的态度，一阵气血涌动，喉头颤抖，呼噜叭哒朝关佑开刚洗过的圈毛地毯吐了一口浓痰。Ｊ.Ｊ.皱眉目送吐痰的野蛮老头走出电梯，摇了摇头。苏珊也摇头。Ｊ.Ｊ.说："Chinese really have a bunch of spit."苏珊说："Yes, sure. They are all the same."她掠一下发梢，在转瞬间彻底忘记世界上出现过梁隆润这么一个人。可是，如果她了解真相的话，她应该会一辈子记得：梁隆润不是一个普普通通的糟老头儿--当初她爸爸盗卖军品（黄豆和汽油）的案子发了，坚持将之移送军法处的就是这位梁将军。如果不是梁某人，苏珊一定还是个满头乌亮秀发、举止温驯矜持的典型中国少女，也就不会对代表中国人老旧观念和顽固传统的dirty old man有那么客观的见解了。"I hate them, you know."苏珊把口香糖扔在地毯上,"They are trash."