苏打绿的《小情歌》里写着：“就算整个世界被寂寞绑票，我也不会奔跑。”可是越往前走生活怎么越像满腹牢骚。和暗夜的世界一样，也许每个人最终会倾倒在寂寞的怀抱里。有人说，岁月其实就是不断地把我们一个一个地分开来，然后在一个一个的脸上画上皱纹，各自孤单老去。直到某一刻惊觉，才发现，原来我们和那个词语已经如此接近，近到它冰凉的气息扑面而来，热泪遮住了双眸。当年我们曾经伸手可触的一个一个，那些在生命里相遇的孩子们，早已经如落珠般散布天涯。

一个非常欢乐的孩子，会画非常漂亮的漫画，经常在课本封面和蒙着雾气的玻璃窗上三五笔勾勒出小男孩、小女孩的故事。毕业的时候，禁不住我的央求，在一个草绿色的信封皮上画了一个稻草人相赠。这个人，如今早已长大了，流落异乡不知去处。

一个被称作“王子”的朋友，同桌三年，后来发现他在校友录里写着，我们的年华，我们的青春，就像浮华与童话，慢慢沉淀，有些早已失去，有些正在荼靡……这个人，已经有七年的时间没有音讯了。

一个比我长十多岁的忘年交，在我最困苦的时候出现，教会我热爱生活，教会我独自生存，也教会我善意微笑和诚实善良。曾经，非常频繁地用信件交流，现在，却只是仪式化地在网络上打个招呼。这个人，我也十三年没有好好见上一面了。

那些分离，都是我最初的心痛。这些年在城市中生活，突然发现，我们似乎不再因为同喜欢一首歌、同住一个城市、同走过一条马路而与另一个人相遇了。我们和你们以及他们只是面对面走来，然后面无表情地擦肩而过，我们都有着各自的前程。对身边那些近在咫尺的人，不会因为无法抵挡寂寞而暗生情愫，也不会因为挨不过默契而惺惺相惜，我们都心照不宣地保持着恰当的距离。慢慢地，慢慢地，旧人和旧事，面容已改。

不断地分离，让我们不断地向寂寞奔跑。

直到三年前，一个在远方的朋友寄给我一本几米的绘本。

我终于一个人，埋在绘本里，久久不能释怀。

那只是一本小小的书，语调落寞，却如一个小小的暖炉一般，在冷清的时候拿出来暖暖心，饿肚子的时候也可以用来暖暖胃，那些话语总是可以让自己生活得好一点。捧着的时候觉得自己即使是一个对现实适应不良的“小女孩”，也可以自顾自地带一本小书躲进树洞里，不管别人。

想起那些旧事的时候，恍然忆起，那时的我们虽然无话不谈，但并非最好的关系。当我们能够避开这种关联独立行走的时候，才知道不是外面喧嚣太多，而是我们从来没有这么安静地拥抱自己；我们似乎从来没有与自己内心相抵，总是在三心二意地听着外边的声响。

于是不再介意某人为什么会在某一刻无声地失踪，为什么竟然没有向我透露任何消息。分开并不是什么让人惆怅和绝望的事。也许那些年的相聚，和后来的相离，都是必然美好的轮回。那些年，那些事，总是因为这些来来往往的人，让我们变成越来越好的样子，总是让我们不断地接近最真的自己。

就像我翻开几米的绘本一样，也许只是一句简简单单的话，也许只是陌生人不经意的眼神，但必然有那么一个契机，让你突然明白从未想通的道理。就像是几米所说的那样，“我总是在最深的绝望里，遇见最美丽的惊喜”。

编者

2011年1月