10．美好的寂寞

病后有很长的一段时间没有画图，

等到再度提笔作画时，再怎么喧闹的场景，

在我笔下都成了一幅淡淡的孤寂。

——《又寂寞又美好》

1995年春天，几米得知自己患上血癌。后来几米在被采访中无可讳言地表示，这场病成为人生中不可磨灭的体验，改变了他对很多事物的看法，并且延续反射到他的作品和人生态度上。

当我读到几米病中的这些话，突然有一种奇怪的感觉。人其实不必在乎除了自己之外的任何事情。或者说，人总是因为要解决自身的问题，才会去以自己为中心延伸关注视线的。虽然时常，你的注意力会被细枝末节的东西转移，但总会不知不觉走回原点。

一场重大的灾难容易让人陷入孤独的个人世界。不可预知的变故可能让你忘记姓名，忘记身份，忘记外界，但不会让你忘记自身。失去视觉，失去嗅觉，失去行动能力，可能除了呼吸之外，你连产生疑问的能力都没有了，唯一可以确定的就是，你以这种方式存在于一个陌生的时空。可能慢慢感觉到，你在当时的情况下，是一个异类。甚至，开始接近于一个精神疾病的罹患者。世界是安静甚至静止的，整个世界愿意为你的思考而息声。

记不得是哪个朋友说过，一个人生活到第三年，从自身开始，突然发现很多以前从没有注意过的东西，自己发出的声响，做事情的方式，看待事情的角度，自言自语的话。开始关注到每一个微尘般的事件，甚至于感受到时间流动的方式，每一天的变化。譬如哪一天开始落叶，哪一片树叶最后飘落，叶尖因为风吹雨拂抑或日晒虫蚀有怎样的缺口，都会细心地观察到。

人安静下来的时候容易变得爱思考，想一些不着边际的事情，比如宇宙到底是会回到久远的过去还是将去到未知的未来，灵魂脱离了躯壳是会转世还是会消亡，历史上的某个人物是真实存在过还是人们的臆造，一千年以后人们还会不会津津乐道今天的故事。

也会发现人的不同。旁的人总会热衷于关注社会，同形形色色的人打交道，而你总是习惯把这个问题上升为心灵的东西，觉得一切都是带有普遍性的。你觉得现在这么想，某一刻世界的某一个角落的某一个人也肯定有这样的知觉。散落在天涯的不同的躯体，有着相同的灵魂。

当人慢慢学会和自己相处的时候，会知道很多关于自己的细节。知道自己是怎样的人，自己处事的习惯，慢慢比较和周围的人在面对同样事情的时候不一样的反应。以往那些绚烂的人生色彩，慢慢被归于黑白，清晰地分门别类罗列在不同的地方。

你知道必然会遇到这样或那样让你难以为继的难题，也时常因此大感无力。然而一切都会过去，不必激烈地反抗，也不必寂寞地妥协，只需随和低调地对待。也许一场灾难来临，恰恰是想在你身边去屏蔽世界的声响，只听得到心脏咚咚咚地跳动。你忽的就明白了，不堕落到底，便不能升华到顶。