9．遗落的雨伞

我在地下铁出口，

莫名地放声哭泣，

难道只是为了一把遗忘在车厢里的雨伞？

——《地下铁》

我们哭泣不是因为那把小小的雨伞，而是雨伞对于自己的意义。

雨伞可能是妈妈或者爱人赠与的，或者是具有特别意义的心爱之物。

总之，丢失是对一直以来努力的否定，是一段感情的缺失。当我们把雨伞这个小物件背后的意义无限放大的时候，就不得不为一个微不足道的东西而哭泣了，况且，地铁口外正在下着突如其来的雨。

我不知道，当突然丢失一件心爱的东西，遗憾的心情就像一个葫芦架上溃烂的果实一样，就那么不如意地挂在生涯里，挥之不去，该是怎样一种痛苦。

虽然有时候是这样，丢失了本该放弃的感情，终于有一个全新的开始，可是，我们依然抱着那些无意义的纪念物，这样，我们终于无法忘记曾经受过的伤，无法抹平曾经的缺口。

我总是在有雨的日子里想起那个经过窗前的少年，想起他的离开是在冬季一个有雪的日子。我也记起那些一生要保护自己的诺言，后来他们一个个悄声地离开。只留下我们自己还在想，他会不会再回来。

后来时间慢慢证明你们已经分开了许多年，彼此只能断断续续收到对方遥远陈旧的信息，有时候这些信息你都无法分辨真假，有时候你根本连一点对方的消息也没有。那个熟悉的面孔已经消失在来来往往的人群中，你又凭着什么，能把他找回来？

所以，保留着那一只雨伞，对你来说，还有什么特别的意义？

也许除了下雨的时候能够拿出来遮挡一下，更多的是，能够纵容你自己不断提醒自己关于哀伤的往事。

记得上学的时候很喜欢一个电台节目叫做《城市日记》，常常是戴军、秋微和李静两两搭档着主持。可是后来突然有消息说，秋微要离开城市日记了，而最后一期的议题就是：当你不得不离开一档节目，你会以怎样的方式告别。秋微说她会像往常一样不动声色地做节目，然后毫无迹象地离开。第二天的那个时段，我像往常一样插上耳机寻找相同的频率，却再也没有找到《城市日记》的声音。他们果然就这样毫无迹象地离开了，甚至连告别的话语也没有一句。就像是一个现实的生命，死去了就再也不会出现。

我有好长一段时间对此无法适应，总是在打开收音机的时候才发现，已经不知道要停留在哪个频率了。

一开始我觉得他们这么做很残忍。后来慢慢了解，如果不是这样，还能怎样呢？

注定是要离开的东西，还要在离开的时刻留下什么刻骨铭心的记忆吗？

想想以前做过很多傻事，当不得不和一个事物作最后诀别的时候，总是想要有一个惊天动地的结尾，觉得这样才不枉在一起一场。那么，我们保留着这些记忆有什么用呢？

不过是让我们无法前行而已。或许我们应该安慰自己说，丢失了那个纪念品又怎样，重新回到起点又怎样，一无所有吗，但至少不会担心再有所失去。这样，就不会强逼着自己赶往各种各样决定人生命运的场合，见证奇迹也见证悲剧，只是觉得，活着就要强大到不畏惧，不大悲大喜，得到与失去本来就是自然的规律。