世界上有些问题是可以回答的，有些问题是不可回答的。可以回答的是形而下的问题，不可回答的是形而上的问题。如果谁要对不可回答的问题做一个回答，那么最好的答案便是问题本身。比如屈原的问题，“遂古之初，谁传道之，上下未形，何由考之”，“女娲有体，孰制匠之”；又比如张若虚的问题，“江畔何人初见月，江月何年初照人”；又比如苏东坡的问题，“明月几时有”；又比如元好问的问题，“问世间情为何物”；又比如《红楼梦》提出的问题，“开辟鸿蒙，谁为情种”。这些问题都是不可回答的。对深邃宇宙的追问乃是对立足之境的沉思，对幽渺历史的追问乃是对当下的沉思，对长久人生的追问乃是对此岸人生的沉思，对人间真情的追问，其实是对自己沉思的沉思。这些问题的最好回答便是：屈子问天天问人，月光如水水如天。从这个意义上说，只有哲学家才担得起“诗人”这两个字的称号，真正的哲学乃是把人带入那种理性探索与深邃沉思当中的学问。

《红楼梦》是说不尽的，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。不过千万不要以为曹公在故弄玄虚，千万不要以为曹公在自我炒作，因为曹公的问题是真正的哲学问题，是不可回答的。

《红楼梦》是很有感染力的。我当时初读《红楼梦》的时候，就为宝黛惆怅了一两个月。全书大旨谈情。宝玉自己被打得半死不活的了，还担心黛玉为他而担心，叫晴雯送去一块手帕，这种对担心的担心，究竟有多少力量！林黛玉也一样，她为晴雯不开门之事哭得小命也不想要了，却把“狠心短命”四个字强咽下去。除了爱情也有亲情，贾母把黛玉一把搂进怀里，心肝儿肉叫着大哭起来，黛玉也哭个不住；宝玉一头滚在王夫人怀里，王夫人便用手满身满脸摩挲抚弄他，宝玉也搬着王夫人的脖子说长道短的；就连死板着脸的贾政，大观园试才，也不禁流出一点得意。难怪脂批多次说“余几几失声哭出”，说“普天下幼年丧母者齐来一哭”。除了爱情也有友情。贾芸在走投无路的时候却得醉金刚倪二的救助，与薛蟠大动拳脚的柳湘莲却在薛蟠遇难的时候及时出现。《红楼梦》的书里书外对这些情谊都很珍惜，珍惜到连珍惜也有点承担不起，于是便有了无可奈何的人生焦虑。情之为情，多半美中不足，好事多磨。时过境迁，往昔的情谊还在吗？这方面的焦虑要属林黛玉最为深刻，对着“天上人间诸景备”的大观园，不住地发问，“明媚鲜艳能几时”。这种人生焦虑，或者说人生的危机感，迫使人们从哲学的沉思当中寻求解脱。这就是曹公所说的“以情悟道”了（参看甲戌本第五回）。

禅书《五灯会元》里有个故事说，有个老太太供养一个和尚达二十年之久，她建了一间庵堂给和尚修行，并且每天派人给和尚送饭。二十年过去了，她很想知道那和尚修行的境界，于是找了一位年轻美丽的少女去送饭，趁送饭时坐在和尚腿上，并热烈地拥抱和尚。少女依计而行，但和尚毫不为所动，只说一句：“枯木依寒岩，三冬无暖气。”少女回来把和尚的话转达，老太太怒了，说：“二十年，只养了一个俗汉！”立即跑上山去，把和尚赶走，并放火把庵堂烧了。这则故事说明了，一个没有人类情感的人也是不配参禅悟道的。一个人真要悟，就不能对人间情感置若罔闻。所以从这个意义上说，只能感情充沛的诗人才能当得起“哲学家”这个称号。

所以，《红楼梦》乃是对人世人生做一种诗性探讨的书，是一部秋水长天般空灵而悠远的哲学书，是一部关切人的生存与命运的小说，也是一首探求逍遥解脱的诗。我们读红楼就是要展现真与假、出世与入世、生与死、爱与恨、理想与幻灭、梦幻与现实这些背后深邃的追问与体证，体会诗与小说与哲学浑然一体的那份情致。

夏日炎炎，芭蕉冉冉，恨不能像甄士隐一般去太虚幻境走一遭回来，哪怕只见到那幅对联“假作真时真亦假，无为有处有还无”也好。遂把几年来的读红心得选出来，集成一书，以飨读者。