那男人有浑厚慈爱的嗓音，他说：“傻瓜，你的一生还长着呢。”

傻瓜，你的一生还长着呢。我念着这句话，找来一块黑色碎布，将左眼蒙住，用胶带固定，在屋子里走来走去。

起初还好，后来便感觉自己丢失了一半，只有半个脑袋，半个身子，半颗心，要拿什么东西，伸手总是触摸不到；明明桌椅还距我一段距离，却重重地磕了过去。

再久一点，仿佛戴了度数过高的近视镜，我有些头晕，关了灯，在黑暗中无声躺下，眼前晃动的都是章小希灿烂的笑。

视野范围是别人的一半，我会很害怕。原来我表面的坚强，与章小希的笑容相比，什么也不算。

不知过了多久，有人在转动门锁。开门，进屋。我躺在床上，一动不动。那人摸黑开了抽屉，窸窸窣窣的，我还是没有动。

那人，就是妈妈。她定期过来，往抽屉里放钱，供我吃喝读书。

我涌起冲动，想要爬起来，与她面对面，学章小希那样撒娇：“妈妈，想让你抱抱我！”

不过分吧，应该很自然吧，毕竟是亲生母女，可以说出口吧。我左思右想，什么也没有做。

她关上抽屉，拉开门，我想冲出卧室，从背后拥住她，我想了又想，想了又想，直到她关上门，咔哒、咔哒的下楼走远，我还没用的躺在那里。左眼又黑又痛，眼泪便将那块碎布浸湿，泉一样，溢了出来。

她离开的那个夜晚又披挂上阵，涌上心头，火辣辣在眼前开演。

那是个暑假，我如往常一样躺在床上随意翻书，听到妈妈正在叮叮当当地收拾东西，脚步得、得、得，好像着急赶时间。

我跑进她的卧室，盯着她快要拾满的皮箱问她：“收拾东西做什么？”

虽是感觉异样，我依旧自欺欺人：“妈妈要带我出远门吗？我需要整理衣服吗？”

她不出声，继续从衣橱里扯衣服。扯，扯，扯，都扯空了，落寞的衣架互相碰撞，发出令人吃惊的刺耳噪音。

“妈妈……”我开口似哀求。

她没有停止手里的动作，掩盖着自己的恐慌，并拖延我：“妈妈等一会儿跟你谈重要的事情。”

我站立她身后，良久不语。记得爸爸走后，妈妈曾约定带我去北京，去爬长城，去看天安门，我从未离开过南方，对遥远的北方世界充满好奇，我以为两人都会独立自强，并互相支撑，要活得更好。

我静静掩面，心慌得无法形容：“妈妈，妈妈，你是否记得…… ”

她转过身，捉开我的一双手，看着我的脸，“我记得。但那是从前的想法，妈妈重新恋爱了，鱼鱼，你不明白，这次是我的机会。”

机会——抓住就飞黄腾达，错过了可能永不再来的可能性。我不明白。

不知道如何抓住机会，只想抓住眼前的妈妈，我双手抱住她的胳膊，执意不肯松开。

不能松开，一失手，妈妈就没有了。