一
上了中学的豹一逢人就说他有未婚妻,这反而让别人看不起他。可他本人却好长时间浑然不知。这期间,他自以为给自己脸上贴了金,虽一无所长却扬扬得意。
他一天到晚害怕别人会嘲笑他。这种恐惧感像牛皮癣一样在他的身体上扩散着。他始终都在用过分的孤独感怯生生地观察着周围的事物。这种少年独有的虚荣心,让他比别人更需要往自己脸上贴金。何况中学入学考试时他的自尊心曾受到过致命的伤害。
虽然还是个孩子,但他也觉得入学考试是对自己人生的一个测试,所以他走进考场时心情异常地兴奋。没想到由于过于兴奋,忽然想小便。考卷还没答完,不能出去。他也想过给监考的老师说明一下情况,请老师允许他考试途中去一趟厕所,可他实在说不出口。豹一始终认为人和人是不一样的,自己是不能提那种要求的孩子。尿实在是憋不住了,他甚至想把没有答完的卷子交上去离开考场。但这样一来,他就考不上中学了。他用手捂住小肚子坚持着。他心神不宁,连试卷提的是什么问题都弄不清楚。他伏在答题纸上,敲着自己的脑袋对自己说,这可不行!这时他忽然觉得小肚子没了感觉。接着是一阵从未体验过的快意向他袭来。那种快意甚至让他感到有些害怕。他想忍住,但随之就在心里对自己说,唉——随它去吧!他尿了裤子,尿从裤裆流到了地板上。接下来,他急急忙忙地写答案,然后把答卷面朝下扣到桌子上,慌慌张张地想要离开考场。结果答卷被带到了地板上,弄得答卷上都是尿。
考试时,小孩子被关在考场里三个小时,憋不住尿到地板上是常有的事。所以,监考老师面无表情地走到豹一刚才尿尿的地方,默默捡起掉到尿里的答卷,把它放到桌子上,然后转身又回到了讲台上。可是,豹一觉得老师看了看卷子,又看了看他,他认定自己这次考砸锅了。
可是,他幸运地考及格了。也就是说他顺利地成了中学生。但这一来,考试尿裤裆这事反而成了他的精神负担。入学典礼时,他悄悄观察着周围同学的表情,看是不是有谁知道他考试时尿裤裆的事。因为当时是升学考试,大家彼此都不认识。但豹一觉得肯定有一两个家伙会很快记住他的模样。当时监考的老师是教国语的,每星期都会来豹一所在的班级四次。每当那个老师来教室时豹一就感到浑身紧张,担心老师会把他考试尿裤裆的事给捅出来。
还有这样一件事。班里流行放学后像侦探一样跟踪某个同学,看他住在什么样的家里。一天,轮到跟踪豹一了。且不说自己家的房子好坏,首先他不希望同学知道他家是做高利贷生意的。当发现被同学跟踪时,他吓得脸色苍白。走到一条路的拐角处,他拔腿就死命往家跑。临跑进家时他把雨伞忘到了院子门口。过了一会儿,只听有人在外面大声喊道:
“毛利!毛利!你给我出来!”
同学果然根据他忘在院子门口的雨伞找到了他家。豹一像犯人似的闭着眼,双手捂着脸连大气儿都不敢出。让他难堪的是,门口还挂着他家的名牌。
这件事让豹一觉得往自己脸上贴金还是很有必要的。可千不该万不该,他不该到处跟同学说他有未婚妻。他原以为说自己有未婚妻,别人就会觉得他家庭条件优裕。但对于初中一年级的同学来说,说自己有未婚妻并没有什么效果。班里的同学还没有早熟到听说别人有未婚妻就羡慕的程度。不久,当豹一逐渐发觉别的同学都瞧不起他时,他觉得现在唯一的办法就是在学习上拿第一,否则难以保住自己的自尊心。
豹一玩命地用功学习。想到为了给自己凑学费而起早贪黑做针线活的母亲,他觉得无论自己怎样努力学习都不够。每当快要考试时,阿君就会穿着睡衣用盘子把茶水和点心给豹一端到桌边来,这让豹一非常高兴。他做梦也没想过会有人深夜为自己烧开水。即便是对自己的母亲,他也从未有过这种念头。在楼下睡觉的安二郎鼾声如雷。但不知为什么,豹一觉得这鼾声反倒成了促使他奋发学习的推动力。豹一想起身去睡觉,无意中往窗子外面看了一眼,发觉东方已开始发白,屋檐上挂着冰柱,房顶上下了一层白霜。他心里不禁有些凄然。
进入二年级时,公布了班级里的成绩。豹一的成绩是全班第一。他心里觉得相当幸福。说他幸福极了也有些言过其实,因为他担心班主任把成绩搞错了。他浑身上下打量着自己,觉得是不是别人在耍笑自己,这是因为他心里一点自信也没有。至少班里的同学是佩服豹一的记忆力的,他背书的本事对其他同学构成了威胁。但他从来不知道别的同学敬服他。更何况“第一”这个位子和他这个对命运已不抱希望的人来说是很不相称的。
因此,他自己也需要时常回顾这样一个“第一”。他到处向人炫耀自己这个“第一”。不知从什么时候开始,“第一”成了他的诨名。因为,同学们觉得他没有第一的派头。忽然,豹一想起了母亲和上次尿裤裆的事。于是他逮着班里的同学就会问他们说:
“你说,这次拿第二的会是谁呢?”
这让班里的同学感到很厌烦。班里的同学讨厌豹一,而他本人却总想拿这个第一为自己脸上贴金。于是渐渐地别人就觉得他是虚有其表,评价他说:
“那家伙不过是个分数迷。”
上学期考试的前一天,豹一去了新世界的第一朝日剧场。他在那里看了牧野辉子主演的电影。第二天,他把剧场的节目单带到考场给大家看。
那事被老师知道后给了他一个停课一星期的处分。一个星期后,豹一来到教室。班主任先是点名,接着又说了大意是这样的话:
“我们这个班过去一直是全校的模范班。但就因为班里出了个害群之马,让我们这个班的评价一落千丈。太让人遗憾了。”