两年以来，李唐都深陷一场痛苦的恋爱之中。其情况错综复杂，非一两语所能详尽。李唐甚至有个志向，要写一本厚书来叙述并谈论这场恋爱。不如此，无以具陈其内心的失意和困惑。但是，他又担心自己不能够通过文字这种东西把它表述出来。事实正是如此，我们虽然坚信写作可以描述、可以抒情、可以达意，然而我们更加相信，许多事实并非文字所能道其万一。故有“只可意会不可言传”这样玄而又玄的话。另外一点较为重要的是，李唐没有十足的把握把自己那场恋爱写出来，这倒不是他缺乏自信，对自己的写作能力的欠缺有自知之明，而是他以为：因为刚刚过去的这段感情之事，尚且如鲠在喉，余温灼手，一旦想到就不能平静，情绪至今仍占主导地位，于此情形下付诸笔墨，有失冷静、客观自不待言，而且还可能会因情绪缘故使叙述混乱不堪，有违写作所需要的条分缕析和恰当分寸，从而南辕北辙，适得其反，永无可能达到叙述和谈论的目的。也就是说，至今，关于两年来这场痛苦的恋爱，把它写下来，还仅仅处于酝酿之中，或者也仅仅是李唐的一个潜意识——迟早会写下来的。至于到底什么时候写，会不会真的写出来，那是老天的问题了。在恋爱的过程中，确实曾有某次，他对那个姑娘说，我终有一天会把我俩的事写出来的。当时他们的恋爱正在如火如荼地进行，痛苦已有（恋爱就是痛苦），但不至于像现在，现在是失恋，也就是那时候也痛苦，但没有现在痛苦。那姑娘其时也乐于跟他接触，听到他这么说，不禁饶有兴趣地问，那你怎么写呢？写好了要给我看看啊。

李唐激动地说，当然，写好了第一个就给你看。那姑娘听罢，表现出了荣幸之至的神情，大呼，好啊好啊。现在李唐想，即便我写了，写出来了，又怎么可能给她看呢。她已将我恨之入骨，说“不想和你再有任何瓜葛”、“极其讨厌你”……即便写出，难道他应该再次把她约出来，然后当面交给她吗？如果那样，她是否应约而出是个问题，就算出来了，二人相对而坐，李唐有如构思的那样递上所写的书——这，真的有必要吗？难道自己还不死心，想死灰复燃，想推倒重来，想重新开始？难道自己时至今日还在喜欢着她？还在潜意识里希望挽回一切？写出一本恋爱总结似的书，难道为的是继续和她恋爱？这是荒唐的。在李唐写这本书的意识里，就是用它来给自己一个交代，来完结已经发生的这一切，使它有如墓碑那样固定下来，插于书架之上，仅供凭吊之用，而决不是使用它换回什么，不是使用它构筑一道恋爱的门槛，继续前进。他已经够累了，两年了，他被她搞得魂不守舍、苦不堪言。她如果现在出现在自己面前，除了悲伤就是恐惧，唯恐避之不及。两年了，回忆所有过的一切，每一个细节，李唐都认为自己是自取其辱。羞辱来自他人尚且是一个受害者的身份，可以对抗，可以争取他人的同情；而所谓“自取其辱”是自找的，是活该，是卑贱的体现，是贱人。两年来的经验教训使李唐深刻意识到了自己那可怜可悲的身份，他已没有勇气再贱下去了。做一个贱人需要充足的理由，需要土壤、空气等客观条件。他敢于断言，人之一生遇见如此条件往往只能一次，再也不会出现这个条件，他再也不会贱了。也就是说，他确定自己再也不会像这两年来那样对一个女人用情。这是宿命使然，非个人努力所能改变。“让一切都过去吧”，这是她留给自己的最后一句话，也何尝不是李唐该说的呢？让一切都过去吧，无论是以书的形式还是以埋葬于心底的形式，都应该让它过去，永不复返。