在众人的冷漠中走向成功

在琴纳的有生之年，牛痘接种已盛行整个文明世界；琴纳死后，他的功德泽被后世。

——斯迈尔斯金言

哈维在发表血液循环理论的论文之前，他花了八年多的时间进行调查、研究。他反复验证自己的实验，直到万无一失，才将他的观点公之于众，他出版了一本普通的小册子，内容详尽确凿，观点掷地有声。有人嘲讽他是个疯子，他不予理会，接着，人们变本加厉地攻击、侮辱他。人们指责他冒犯权威，玷污《圣经》，颠覆道德和宗教。他的学生、朋友离他而去，只剩下他一人独力奋战。这样的情形持续了好几年，哈维的坚持终于引起一些开明人士的反思。25年后，哈维的理论终于被公认为是科学真理。

琴纳医生在创立种痘预防天花的理论时，遇到的阻力之大，跟哈维比起来是有过之而无不及。在他之前，已有很多人亲眼看到过牛痘。有关格洛斯特郡挤奶女工中只要长了牛痘就不长天花的传言，也盛行一时。但很多人都认为没有研究的价值，直到琴纳得知此事。当时琴纳还很年轻，正在索德贝利学习。有一次，一位乡下姑娘到琴纳老师的药铺里治病，谈话间说到了天花，这引起了琴纳的注意。姑娘说：“我不会犯那种病，因为我长过牛痘。”这话引起琴纳的极大兴趣，他开始研究。他把种牛痘的想法讲给同行听，结果遭到嘲笑，人们甚至威胁他说，如果他再说这类荒唐的话，就把他驱赶出协会。

琴纳的老师约翰·亨特建议说：“光想没用，要动手去干，要有耐心，不能草率。”琴纳受到了极大的鼓舞，开始认真调查研究。然后，他又回到乡下，一边行医，一边进行观察和试验。一晃20年过去了，他始终坚持研究，毫不动摇。他给自己的儿子先后种了三次痘。最后，他在一本四开本近七十页的册子中详细阐明了自己的观点，举出23个接种牛痘成功的例子。这已是1798年，尽管他从1775年开始研究，并早就有了基本认识。

但是人们是如何接受这个发现的呢？首先是无人理会，然后是攻击。琴纳来到伦敦，向同行们展示接种牛痘的过程及其结果，但没有一个医生愿意尝试。琴纳等了三个月，仍无人来试。人们指责他企图从奶牛乳头上弄来有毒物质注入人的身体。教士们称之为“魔鬼手段”，据说种了牛痘的小孩，会长出一张牛头一样的脸，还会长出牛角，发出奶牛的叫声。

尽管种痘遭到了人们前所未有的讥讽和反对，但相信的人渐渐多起来。医学界的同行纷纷前来取经，甚至还有人想跟琴纳争夺发明专利，夺走他的功绩。

琴纳的事业终于成功了，讥讽和嘲笑变成了赞颂和吹捧，最终他得到了应有的荣誉和奖励。此时，他跟他默默无闻的时候一样谦虚、淡定。有人邀请琴纳到伦敦定居，许诺给予优厚薪酬。对此，他回答：“不，前半生我在满是羊肠小径的山谷里孤独穿行，后半生我不想盘踞荣誉和财富的峰顶。”

在琴纳的有生之年，牛痘接种已盛行整个文明世界；琴纳死后，他的功德泽被后世。居维叶曾说：“如果说牛痘是这个时代的唯一发明的话，那么这个时代因此而大放光彩。但这一发明曾经连续20次遭到研究院的拒绝！”

在卑微的环境中培育高贵的品质

休·米勒是一个有着非凡观察力的人，他热衷于文学和科学研究。他在一本名为《我的学校和校长》的书中谈到自己的生活，内容既有趣又有意义，这本书是一个人在社会底层自立自强的成长史。

在休·米勒很小的时候，他当海员的父亲就在海难中淹死了，母亲独自把他拉扯大。他受过一点学校教育，但是和他一起玩耍的小朋友，一起干活的工友，还有他的亲戚朋友们，才是他最好的老师。他读了一些杂七杂八的书，并跟各种各样的人学到了五花八门的知识等。当然，他从克劳马蒂福里斯河岸上古老的石头身上学到的最多。他的祖父当过海盗，留下一把大锤子，他拿着它到处敲打那些巨大的圆石，并收集了很多云母、斑岩、石榴石等样品。有时候他在树林里一玩就是一天，沿途遇到的各种稀奇古怪的地质奇观，更是让他兴趣盎然。当他在河边搜寻石头时，一些装运海草的农夫总是嘲讽他：“你是不是从石头里蹦出来的啊？”但休·米勒不搭理他们。

长大以后，休·米勒选择了自己最喜欢的一门手艺：石匠。他开始在采石场工作。这个采石场成了他最好的学校，那里呈现的各种奇怪的地质现象激发了他的好奇心。这个年轻的石匠注意到深红色的石头在下面，而浅红色的黏土在上面，他为此琢磨良久。他睁大眼睛观察，绞尽脑汁思考。那些被海浪冲刷上来的，或被他用锤子敲打出来的奇形怪状的有机物的遗骸，尤其是那些早已绝迹的鱼类、蕨类和菊石，更让他惊讶不已。他一直在搜寻这类东西，积累了很多宝贝。他不断观察、反复分析和比较。

很多年以后，米勒终于向世人奉献出他关于古老的红沙岩研究的著作。这是一部趣味横生的作品。后来，米勒成为举世闻名的地质学家。他在自传中谦虚地写道：“我这点小小成就来源于我的耐心，谁有这种毅力谁都可能超过我。这种耐心比天才的思想更有价值。”