“让哈特利夫妇稍等一下。”马奇上校淡淡地说。

他站起来，走到壁炉边，背对着炉火。他也有军人的那种特征，站着的时候上半身仿佛略微前倾，手臂在身侧微微划出两道弧线；但身体的僵硬却与他布满雀斑的脸上愉快的表情截然相反。一双温和而淡漠的蓝眼睛打量着他们，他愉悦地嗅闻烟斗的时候，那短短的烟斗似乎都快要烫焦他的鼻子。

“我们得先谈谈这件事。”他解释道，“罗德曼先生，我很羡慕你。你的这次冒险在年轻人看来一定是刺激极了。”

“如果说，”罗德曼僵直着身子说，“你想拿我开涮——”

“并没有，”对方安慰他，“我对你所说的深信不疑。”

罗伯茨巡官比较年轻，但受过很好的训练。他并没有失手落下正拿在手里的拨火棍，虽然看上去差点儿脱手。

“你认为，”罗德曼喊道，“我看到了个——”

“幽灵？哦，不。”马奇上校略带安慰地补充道，“不管怎样，至少这次不是。”

“那就是真的刑事案了？真的有人在那个房间里被一颗真实的子弹击中了？你是这么想的吗？”

“我很确定。”

罗德曼看起来被吓住了，就好像他从来不曾相信过这件事一样：“但到底是怎么做到的？我问你，怎么做到的？房间里没有人；没有尸体，就像你朋友说的那样；窗户上没有弹孔；也——”

“稍等。”马奇追问道，“罗伯茨，先别管你的笔记本。在我们考虑进一步动作之前，我先得从这位朋友动人的叙事风格中再挖几块宝石出来。罗德曼先生，哈特利夫妇在那栋公寓里住了多久？”

“截至上周一，整整两星期，我记得。”

“昨晚之前，你有没有进过那人被枪杀的那个房间？”

“没有。”

“现在我们来说说房间里那张桌子。你说那是张圆桌。是三条腿的吗？”

“我没告诉你是三条腿吗？请听我说，”罗德曼恳求道，好像他完全插不上嘴似的，“如果真有人在那里被杀了，他到底是谁？我拼命问了很多人，但没人见过他，也没人听说过。他的尸体呢？到底是怎么做的？是哈特利杀了他吗？我要求你，作为公务员回答这些问题，如果你能想出答案来的话。桌子是三条腿还是四条腿，有什么重要的？房间里有一扇门、两扇门还是六扇门，又有什么大不了的？”

“恰恰相反，”马奇上校说，“门的数量很重要。如果只有一扇门，凶手就没法行动了。”

“但我说了没有人进出过任何一扇门！”

“哦，关于这一点，”马奇上校说，“我同意。”

“那——”

“不，你不明白。”马奇发话了，语气里带着近乎可怕的和蔼。他伸出手指说，“你非常享受。你这辈子还从来没有经历过这么刺激的事情。你跑来这里，就是为了把我弄糊涂，让这股愉快的恐惧之潮席卷艾奇逊太太之外的更多听众；现在你已经成功跳过了你想让我跳的那些该死的障碍……让哈特利夫妇进来。”

罗德曼先生描述的这对夫妇到底与现实有多少重合之处，也许值得思考。至少他对哈特利太太的描述，是用浪漫想象的色彩加工过的。贝蒂·哈特利并不超凡，也不空灵。她是个健康漂亮的姑娘，一本正经的红褐色眼睛因为嘴角的酒窝看起来显得柔和了些，一顶棕色的丝绒帽斜斜地戴在浓密的金发上。她丈夫，越过她的肩膀看来，刚强的脸上略带一丝嘲讽。他们看到罗德曼的瞬间，两人一齐在门口硬生生停下了脚步。

“哦，可恶！”那姑娘简直要爆炸了。