我们生下来便拥有两个家庭：第一个是我们在生物学意义上的家庭，即原生家庭；第二个是我们的精神家园，一个让我们能为之贡献且不断成长的地方，也是我们能欣然度过一生的地方。

我们在夏威夷一个叫希洛的小镇上长大，是日本后裔。我们出生的时候二战刚结束，正处于冷战时期。住在比格岛的时候，我们曾多次遭遇海啸袭击和火山喷发。

我的爸爸拉夫·清崎是当地教育部门负责人，同时还在当地民防部门任职，并积极致力于灾后重建。所以，他和妈妈玛乔丽常常几天都不在家。

妈妈是位护士，在当地红十字会工作。妈妈还是希洛卫理公会的一名忠实信徒，并且热爱音乐。每到圣诞节时，哪家教会的合唱队最好，她就会参加那家。妈妈患有先天性风湿热，这种病令她心脏衰弱。妈妈49岁那年，心脏病便夺走了她的生命。

清崎一家一直有这样的信念：面对困难时努力寻找解决方法，尽最大努力帮助他人。爸爸不仅强调教育的重要性，还教育我们要不断学习，学会为他人服务。妈妈从不在家谈论自己的信仰，她只是坚持去教堂做礼拜，在生活中实践她的信仰。父母从不在口头上谈论社会责任，而是自发自愿地为社会作贡献。他们给了我们一个家，一个避风港，让我们躲避生活的暴风雨，尽他们最大的努力保护着我们。

即便如此，父母也无法将我们与世隔绝，世界从各个方向朝我们扑来。1962年，罗伯特15岁，埃米14岁，乔恩13岁，最小的贝丝11岁。一天，全家在一起看电视的时候，天空突然出现一束白光，吓得贝丝尖叫道：“天啊！看窗外！”

我们都跑到饭厅去看，夜晚的天空，只见一道闪电变成愤怒的橘色，又变成血红，再到深紫，最后变回黑色。当时，我们还不明白发生了什么，过后才知道，我们看见的正是原子弹在太平洋横空爆炸的场景。

第二天，当地报纸报道了美国正在进行核试验，其中一项试验就是在圣诞岛（一个位于夏威夷南部的珊瑚岛）上进行的。当时的情景就像是有人在天空里泼了鲜血。本地报纸的描述更形象：就像有人撕裂了动物的咽喉，让鲜血染红了天际。据记者描写，刚开始，血是鲜红的，还冒着泡，因为动物还没有死，血中还有氧气。随后血变凉，逐渐凝结、变厚，从暗红色变成深紫色，然后由深紫色又变成黑色，最后从一片漆黑中又闪现出闪烁的星星。

岁月，以及我们亲眼见证的核爆炸，决定了清崎一家的命运。1964年，拉夫和玛乔丽辞掉工作，自愿加入肯尼迪总统的和平卫队，这使得家庭收入锐减。俩姐妹加入了和平组织，学校和大街小巷都有她们抗议越战的身影。俩兄弟则自愿参加了越南战争，乔恩加入了空军，罗伯特加入了海军。

有意思的是，我们每个人都在以自己的方式为保卫和平而战。

从儿时起，尽管我们是一母同胞，但彼此之间却很不一样。任何人只要看一眼，就能发现我们之间的差异多过相似。

这种差异，比西装革履的罗伯特·清崎和穿着道袍的妹妹站在一起产生的反差还大；这种差异，比物质财富和精神财富之间的对比还大；这种差异，比参战和维和、稀少和丰富、问题和答案之间对立的矛盾还大，还深远。