这正是本书关注的问题。

对基因的研究越是深入，我就越想知道“为什么”。为了解开疑团，我向来自世界各地的不同学科、不同背景的同事一一求教。 这本书就是凡此种种“为什么”的产物，它为我的研究指明方向， 帮助我发现其中的某些内在联系。希望这本书也能为广大读者打开 一扇窗，看看我们赖以生存的这个大千世界中，生命是多么的光怪陆离、美轮美奂。

本书的初衷不仅是想让读者对疾病“知其然”，还要“知其所以然”。因此，我不但要知道自己患了什么病，如何对付它们，还希望能揭示这些疾病的进化之谜，最终为人类获得更长寿、更健康的生活尽一份绵薄之力。我相信书中许多答案会使你茅塞顿开。

比如关于遗传病。对研究进化生物学的科学家而言，遗传病真是令人着迷、耐人寻味。进化一方面帮助我们选择那些有助于生存和繁衍的遗传特征，另一方面也淘汰那些使我们更为脆弱，或直接威胁我们健康的遗传特征（尤其是那些在我们出生前就会影响健康的遗传特征）。对基因的优胜劣汰使我们获得生存和繁衍的优势，这被称为自然选择。自然选择的基本原理:如果一种基因对应的特 征使物种难以生存和繁衍，那么这种基因及其相应的特征就将逐渐消亡，因为携带这种基因的个体难于生存和繁衍;反之，如果一种 基因对应的特征使物种更加强大、生生不息，那么这种基因及其相应的特征就会代代相传。同时，这种特征越具有优势，与之相应的基因就越容易在基因库中传播。

由此看来，遗传病似乎丝毫不具备进化意义。那么，为什么历经数百万年，这些致病基因还会在基因库中持续存在?答案即将在本书中揭晓。

此外，我们还将探究人类先祖生存的环境如何影响了他们的遗传密码，同时我们还将看到在与人类社会截然不同的世界中都发生了些什么。基于此，我们会先环视周围的世界，去看那些和我们共同生活在地球上的植物和动物，或许我们能从它们的进化中得到启示。一直以来，我们都与这些万物众生共同进化，它们是昆虫、细菌、原生动物，以及准生物（包括寄生性病毒和我们称之为转座子和反转录转座子的基因）。

当我们步入神奇的生命之旅时，我们将会为这个神奇星球上多姿多彩的芸芸众生而礼赞。对于我们来自何方，我们与谁共生共息，它们来自何方等问题，我们所知越多，就越能控制自己的命运。

但是在继续阅读此书以前，你需要摒弃一些固有观念。

首先，你并不孤独。无论躺在床上，还是坐在海滩边，都有不计其数的生物陪伴在你左右。这些细菌、真菌、植物、动物，或其 他不知名的生物与我们如影随形。它们中甚至有一些就存在于你的体内，你的消化系统中就定居着数以万计的细菌，它们为消化食物 提供了重要的环境。除非在实验室中，否则生物间总是相依相伴的。不同生物间的相互作用有的有益，有的有害，有的则益害各半。

其次，进化并不会自行发生。大千世界，生物多样，令人目不暇接。每种生物，无论是最简单的（例如教科书中的经典例子阿米巴原虫），还是最复杂的（如你、我等人类），都有两种最基本的需求———生存和繁衍。当生物体力求扩大生存和繁衍范围时，进化便 发生了。某些时候，一种生物的生存意味着对另一种生物宣判了死 刑，因此一个物种的进化通常会给其他成千上万的物种造成进化压力。你可以想象一下这是何种景象。

再者，突变并非总是有百害而无一益的，并非只有X战警才能从中获益（《X战警》是美国科幻片系列，剧中有一群具备特异功能的另类人物，他们出生时都带有突变的基因）。突变仅仅意味着改变，当其有害无益时，它难以维系;当其有所裨益时，它将引发进化。确保这一筛选过程顺利进行的机制便是自然选择。当然，有害或有益只能从某一方的角度定义，例如一种突变使细菌对抗生素产生了耐药性，这对我们而言显然无益，但对细菌却是好事。

最后，需要说明的是，基因尽管能使人的生命初步成形，但是它并不能注定我们的一生，我们的父母、生活环境和后天的选择都会使这种作用荡然无存。我们的基因是周围各种生物进化的产物， 源自父母，但可一直追溯到物种起源。我们的遗传密码中蕴涵着波澜起伏的故事，每一场瘟疫，每一个掠夺者，每一种寄生虫，每一 次星球剧变，都书写着祖先奋力抗争的传奇。无论是突变，还是改 变，都是为了我们更好地适应环境。 著名的爱尔兰诗人谢默斯·希尼有一首诗专门描述了生命的希望和进程，其中进化是永恒的主题: