神秘的N射线

美国著名物理学家和化学家、1932年诺贝尔化学奖得主欧文?朗缪尔（Irving Langmuir）在1953年发明“病态科学”一词，指科学家一厢情愿地研究一种不存在的自然现象，由于过分强烈的主观愿望而相信虚假的结果。他举了科学史上的几个例子，其中最著名的是关于N射线的“发现”。不过，这并非一个简单的病态科学事件，它有着比较复杂的政治、文化背景。

故事应该从德国物理学家伦琴发现X射线讲起。伦琴的实验记录按其遗嘱销毁，该发现的具体细节已无从确知。根据当时的资料重建，大致是这样的：1895年11月的一天，伦琴在暗室里用黑色薄纸板把一个克鲁克斯管【英国著名物理学家克鲁克斯（William Crookes）发明的一种高真空放电管--阴极射线管】密封起来，接上高压电流，准备做阴极射线的实验，却意外地发现一块放在旁边用来做别的实验的荧光屏发出了光辉。在连续进行了6周的严密实验后，他认定放电管发出了一种未知的射线--X射线。6年后，伦琴因此获得了首届诺贝尔物理学奖。

后来发现，在伦琴之前，实际上已有几个人，包括克鲁克斯本人，都观察到了X射线，但都没有意识到。伦琴不仅有好的运气，更重要地是他能把握住运气。在伦琴之后，有许多人想成为伦琴第二。其中包括法国南锡大学物理教授布朗洛（Rene Blondlot, 1849-1930）。布朗洛是个杰出的物理学家，由于在电磁学领域的成就，当选法国科学院通讯院士并两次获得科学院大奖。1903年，他在研究X射线的偏振现象时，遇到了类似伦琴一样的运气。他的实验材料是一根放在密闭铁管中的热铂丝，铁管留了一条铝做的细缝。他注意到从中射出的射线似乎能够让附近煤气灯的火焰变得更亮，而且还能让荧光屏变得更亮。他认定这也是一种未知的新射线，取名N射线，以纪念他任职的大学。

布朗洛很快又发现很多材料都能天然地发射N射线，比如石英、大多数的金属，但是不包括木头。太阳也能发出N射线，而且还能储存在某些材料中。把一块砖用黑纸包好在太阳下晒一会，就能让它持续不断地发出强烈的N射线。就像光透过玻璃三棱镜发生折射形成光谱一样，让N射线透过铝质三棱镜也会形成频谱，虽然看不见，但是可以用一块特制的荧光屏检测出来。布朗洛还发现N射线能够奇妙地增强人的视力。

这种射线看来要比X射线神秘得多，也重要得多。布朗洛迫不及待地发表论文宣布其发现，在三年内发表了26篇相关论文和一部著作。其他法国科学家也纷纷跟进，到1906年时已有120多名科学家发表了近300篇研究N射线的论文。1903年诺贝尔物理学奖的获得者贝克勒尔（AntoineHenri Becquerel，1852-1908）也凑这个热闹，写了10篇有关论文。最神的是布朗洛的同事、南锡大学医学院生物物理学教授查彭蒂尔（Augustin Charpentier），他发现兔子、青蛙、人体都能发射很强的N射线，而且N射线不仅能增强人的视力，还能增强嗅觉、味觉和听力。这种“生理射线”还能通过电线传导。查彭蒂尔为此发表了38篇论文，光是1904年5月一个月就发表了7篇有关论文。

但是德国、英国的物理学家们却无法重复布朗洛的发现，不免心存疑惑。这些“失败者”中包括著名的物理学家：英国的开尔文勋爵（Lord Kelvin）、克鲁克斯，德国的鲁本斯（Heinrich Rubens）、卢默尔（Otto Lummer）。特别是德国物理学家鲁本斯，曾被德国皇帝要求重复出法国人的发现，花了两周时间也一无所获。1904年，恰好以善于揭露伪科学著称的美国著名物理学家、约翰斯?霍普金斯大学教授罗伯特?伍德（Robert W. Wood, 1868-1955）到英国参加会议，与会者便请他去布朗洛实验室看个究竟。伍德建议鲁本斯去做调查，但鲁本斯觉得还是伍德去比较合适，因为布朗洛曾彬彬有礼地回答过鲁本斯的许多问题，拉不下脸来戳穿他。