所以这三年来，我借着想你，让自己更了解自己。我和新任女友自你搬走后争吵不断，让我不得不想起你的安静，那种我几乎快忘了你存在的那种安静。我承认，我当年的年轻，让我无法安定在一个家中。现在不然了，我累了，该有的沧桑在这三年间都经历过了。我开始放掉了以貌取人的虚荣，不再对生活有不健康的好奇，我开始沉潜、开始修行、开始赎罪，请原谅我这三年的荒唐自私。离婚三年了，我第一次觉得了解你，也了解自己，第一次觉得我们是如此的天作之合。

然而，如今我已经悔改了，你却用这种方式报复我。你把自己跌成好几十块碎片散落四处，把我对你的记忆以及已形成的后半辈子依恋全瓦解了，我不知道接下来该如何面对你破碎的形象与你继续对话。你出事的那天晚上，我梦到在飞机舱的走道上，与离异三年后的你第一次见面，我们平静地说着彼此的近况。我说，狗长大了，不过还是没学会大小便，花园的草长长了，一直没时间修剪，楼下的邻居还是经常吵到很晚，老问题了，也习惯了。记得我还忍不住地问你，有没有新的感情对象，你笑了笑，没说什么，之后就转身不见了。那是我们最后一次的“见面”，我到现在才发觉，你始终没回答我半句话。

在梦的后半，我只记得一直在舱里来回地找你，直到醒来，直到傍晚听到了你真正的近况。我无神地到了失事现场，看见熊熊的大火开始烧你也同时烧掉我，看见不全的你的身体，我的魂也七零八落。早知如此，我应该早点跟你说话，至少不是在梦里的自问自答，至少我要知道你这三年来过得好不好，至少我要跟你道歉，至少我要让你知道我还爱着你，至少你还不会死得这么孤单，至少我要让你知道，你可以随时回来找我。而这一切你都来不及听，有很多话要说的我，该去哪找你？

恨意太深让我无法再去爱，我把自己关起来不出房门一步，唯恐会离开有你在的梦境回不来，我感觉到你的讯息渐弱，这次我一定要全程陪你，寸步不离。我知道，我在写这篇文章的时候，敏感如你趁夜回来了，我去上洗手间的时候，感觉你就站在我身边，你看着，而且你听到了我心里的哀号。我真的有很多话要告诉你，有很多我的忏悔、我们的希望要告诉你，你听都不听就走了。之后我如何在这个城市、这栋房子里继续思考、继续生活？八年间你已经到处留下了你的声音、你的话、你的气味与我们的记忆，而你就要留我一人在这里，日夜受没有你回音的活死刑，你用没有你的世界继续凌迟我，你用我的自责无限期地报复了我。这样你平衡了吗？

自从失去你，我更不能离开电话超过一米，我怕你打来。如果我身边没有电话，我会没有安全感，一旦我想和你说话，想死，至少我可以寻求任何一个人的声音求救。原来我幻想中的末日，不必经过战争，不必经过想象，更不必等到毁灭，只要这样摔下来的几秒钟，就同时到了你我的末日而且万劫不复；你破碎的身、我撕裂的心投诉无门，我们已经没有复合的机会了，一次也没有。这是我的报应。

让我们再说说话，我知道你还没离开而且知道你将要离开。我要告诉你，我们的狗狗很想你，自你走后，它变得很忧虑，不会主动要吃的也不会大叫，除了那一天，你真正离开的那天，它叫得特别凄厉。我也郑重地告诉你，我得自己一个人，活到老；你一定也舍不得，因为我还没学会好好照顾自己。我不再看报纸、不再看电影，我知道以后还会有飞机掉下来，我完全没有能力再触景伤情，我宁可变瞎、变文盲，这样的痛楚，躲在越原始的地方就越安全。

我也永远地离开台湾，而且我请求你与我一道，因为我一定还要再见到你。三年来，我就说为了要好好地见你一面，我把长发剪了，胡须剃了，我做了最好的准备：我还把家改成了有你自己书房的格局，在花园里种了你最爱的玛格丽特，把房间全漆了让你愉快的粉蓝。但支离破碎的你，我们该如何一起吃饭、一起拥有小孩、一起旅行、一起白头到老？

原来不是每个人都能生老病死。你只有生死，老和病我一人承担。每到夜晚，我全身不由自主地冒冷汗、流泪，失水过多，已经变成了没有血色的游魂。我已经活不回来了，连记忆都在火速的消逝中，我快要一无所有。

这么多人陪着你死，却没有人陪着我活。人缘一向很好的你，应该很快就可以适应新生活。我已经不能再信任时间、信任命运、信任未来和我自己，我没把握我们是否还能再平静地见到面，所以我把我们的婚照烧给你，希望你收得到。

无论如何，我都希望你好好的。