各种类型的花朵采用彼此不同的花开花落方式，其中是有多个原因在发生作用。绽放时间长的花朵会反复张开闭合，而其他一些花朵则在开放一天之后花瓣便可飘落。

菊科植物的许多成员都会开出绽放时间较长的花朵。例如，松叶菊（Mesembryanthemum，外文名称的意思是“午间开花”）属的一些成员，因需要防止花中的生殖腺遭受夜间露水或霜冻的伤害，而在阳光下绽放。如果是阳光、露水、霜冻、风或者昆虫都有可能对裸露的植物生殖器官造成伤害的地方，那么在花朵不易引来授粉者的时间中让花朵关闭可能是一种进化优势。类似地，许多通过飞蛾授粉的开花植物仅在夜间散发出香气，这避免了白天的浪费。

一些花张开和关闭的时间非常准确。因此，有一种曾经非常流行的花园种植方式，就是把花种植在和时钟表盘相似的扇形花床上。花的布置设计将使每个开花扇形区域和应该存在的钟表时针所在的相应位置相匹配。在合适的季节里，所有的花都到达了花期，也许可以通过查看这种开花的钟表，真正能够读出时间。

当然，这种时间上没有重叠的开花方式，减弱了对授粉动物的竞争。蜜蜂很快就能学会，如何每次都专注那些可带来最大收获的、花朵充分正处在绽放状态的植物。随意地访问重量不同的开花植物，不仅对蜜蜂而且对植物都是效用较低的做法，那样会增加把花粉浪费在其他植物上的机会。

--Jon Richfield，来自南非Somerset West。

笨牛的挑战

平均一头奶牛要用多长时间才能让大峡谷（Grand Canyon）充满牛奶？--Nicola Stanley，来自英国剑桥。

针对这个问题的答案有很多，从关于“平均一头奶牛”定义咬文嚼字的争论，到放弃者提出的声明，即“酸牛奶难闻的气味可能太冲了”。最终，我们决定用最纯粹的理论形式对待答案，并根据峡谷的体积和奶牛平均的产奶量进行计算。令人吃惊的是，有大量来信计算出了结果，信中的答案大都和下面第一个答案类似。--编者按