＊ ＊ ＊和你在同一个空间呼吸电影，目移着字幕对白，我很不专心地想着你的反应。我们被困在同一个灵魂梦境之中，被导演弄得情绪进退起伏同上同下，只有在这个时候，我和你最靠近。

021我看到电影《古巴等公交车》中，他因她离去而痛深至极，一转身，她仍在身后，让他瞬间光明。我看到《英国病人》（The English Patient）里，守候一个人的伤守到天涯海角守到死……两小时各种各样的爱情悲欢离合，我们都看太多。长相厮守到诺言变质，我们也都太有经验。我和你之间可以避开生活的腐败直接进入电影般的精彩，因为脑中已有太多的剧情、对白、场景可以借用参考，模拟交手。我们都太有想象力，不忍心面对现实中有摩擦力的爱情。

悲观主义的我与自抑自虐的你早已习惯痛苦，我们还能再激情暴烈到什么程度？有时候，你只是简单地关心我的衣食起居，即使平淡如此，我都会心痛地掉泪，因为“记得吃饭”“天冷要加件衣服”“要好好照顾自己”……听起来都像是人生最后的交代。你知道吗？面对你的深情，我必须动用最大的自制力，除非自虐，否则怎么可能做到无动于衷？既然自虐，又如何自爱？你简单的要求，对能量如此巨大的我而言，强人所难。

有时候，我倒希望你是个外国人，因为你我都在台北，你太容易从环境、天气和舆论中，知道我为什么不快乐，所以就想干脆出家去算了，把我022爱欲修道院--与得不到的恋人之间，十部情书对你的所有心事全都锁在庙里，除非你来上香除非你来求签求神谕，否则你一辈子也不知道我这么爱你。

＊ ＊ ＊我们都太忙，事情一多很快就可以填满思念的缝隙。汲汲生活步调之间的呼吸行走，我只能与你虚拟调情挑逗的对话以消磨我紧绷的战斗力。你是我可以大量制造幻觉与期待的对象，你的面容与身形都宜，对你下誓言或告白都美。

我以野心消耗我对你最没有建设性的情爱沉溺，我要更严格地对待自己，用最不人性的方式，热情磨命。每天密密麻麻的行事历写满通告、拍摄、会议、评审、采访、演讲、座谈、试片、教书、念书、写书之外，每天书写16～18小时，我都当成这可能是你会看到我的唯一渠道，我要把每日溢盛的感情及时泄洪，大量耗尽，流遍四处；我想把水放完，像独自割腕血流到干涸至死，也不要决堤吓到你。

023把爱极你的能量，转成自己创作的动力，如此一来，你可以从我的科幻小说中，看出我对你的想象；从我的恋物字典中，看到我对你的痴迷；从我的商品城市诗中，找到我自酗于你的痛苦。我把自己藏在文字中，从外面看来保护得毫发无伤，虽然不必当面明爱，我却也没赢到什么自尊。你的名字我已经思念多次，笔下的对象只是你一人。我呢？我剩什么？短短10年内写出20多本书，很多事情与目标都是心想事成般的顺利，唯这份爱我一直难求，这就是我要修行的最大课题吗？像轮子，高速、完美，却是空虚的。

我老是梦到不会开车的自己，开着一辆载满人却无法煞停的公交车，连连闯红灯惊险不断，永远在闪避来车。我必须全神贯注因为车上都是人，疾行的速度一如我喘不过气的生活。难怪有人说梦是现实悲剧的放大，原来我想把自己隔绝于你形同拿掉煞车，我等于在高速逼杀自己。