这里什么都有，什么都不缺，我们比鲁滨孙的岛还富裕。我们失去供需所制订的价值与价格标准，我们不在意物质，所以我们将失去欲望。我们会不会对彼此失去渴求？

失去感觉，是爱情最残忍的结局。比生离死别，更让人不想追回。如果我们要订法律，我们得订--生离死别。我们在连续见面的第四个黄昏之刻将分离。那是我们的爱情安息日，浇冷一下越烧越旺、有可能导致烧山与自焚的殉道激情。我们可以预言，也可以改变命运，或是收回自己下的诅咒，像我们在尘世那样，只要我们把这里的时间加一倍速度，就能调回到地球的时差。但请不要回到现实太久，那会让你想起，自己是人；让你忘了，你会死。这真是一个风险很高的赌注，那将让你以为到了更陌生的异国，遇见了初恋情人般的错觉。万一你回去了，就像电影《时光倒流七十年》

（Somewhere in Time）铜币上的年份，把暂停的时间又启动，这将会引起一连串的老、病、死，然后腐朽，无人能挡。请不要因好奇而引起船难，一032爱欲修道院--与得不到的恋人之间，十部情书场诺亚方舟全船人的灾难。不要走出伊甸园。不要留下你的影子和脚印在外面。你的心软，会让你的灵魂没有能力停止死亡。我必须深究你的意识与潜意识，用俄国生理学家Ivan Pavlov已经实验成功的制约与反应，立下严刑峻法限制你的出境，专制地保护着你的安危。

我很担心，有一天毁掉我们的，只是你对尘间的依恋。那是你的牵挂，你可不可以瞬间顿悟？你有着我无穷的想象力还不够？我可以扮演任何你想要我扮演的，让你沉溺在看不完的貌相里：如果你要情人，我就是情人；如果你要家人，我就是家人；如果你要孩子，我就是孩子，我可以是男孩也是女孩。但请不要打开门，让现实入侵我们的无菌真空，让蛇爬进我们的伊甸园，碾平我们刚创立的一切，吃光我们刚繁殖的自己和还没长成的未来。请不要用你无聊的理性，在我狂野的想象中留下一道难看的煞车痕。

你的车在外头，里数不变。那是时间中止的证据。你不用付人间的停车费。请以我们的作息为钟。我们已经离开了全人类的时间。我们已经活在当下、过去及未来。福楼拜在写给路易丝·科利特的信中说过：“……我总是感觉到未来，一切事物的对照总是出现在我面前。每次看到一个孩子，我第二部 ＞ 梦境与幻觉033总是想到他/她会变老；每次看到摇篮，我总想到坟墓；每次看到赤裸的女人，我总是想象她的骨骸。”

我们的地图，因你的犹豫、我的不放心，让我们的路径仍停在入口，无法展开。我想创造法国式辐射线般的道路，你却像在阿姆斯特丹“路与运河绕成的同心圆”里，兜圈子。就像你纠结的感情线，像我之前循环极差的血液网，老是手脚冰冷，哪都去不成。你的迷失，是一种对惯性的不舍，你待在原处并不能找回原来的自己，你尚未自由。让我们往前旅行吧，旅行是人生旅程的加法，能快速累积里程又不会耗损寿命。你在自由之地圈地自限，不是流浪，而是在浪费自己灵魂飞翔的能量，你将失去自主的行动力，你将继续轮回。我得等多久才能等到你的转世？

我并没有在制造你的爱情错觉，我不是那种动手脚避人耳目以赢得惊叹的魔术师，我很诚实地看到我所想的，我不是在诱惑你。幻觉是一种看得见的奇迹，信者才能得救得永生，它在现实世界中被视为精神错乱者的麻醉剂，但它很真实，比历史或新闻都来得真实，而且有快感。我必须偏执地说：世界是假的，想象是真的，因为只有想象的世界才能继续运转，真实世034爱欲修道院--与得不到的恋人之间，十部情书界的尽头都是核战后的废墟，没有半点生机。我不想动用那些一下子就幻灭的魔法，它们很容易引起感官，但没有时间性。

爱情的可贵，就是自己与自己相信的东西很靠近。但我害怕像PaulAuster说的：“这是一项徒然的任务--写一本永远没有人会打开的书。”

如果你从一开始就没看见我所看见的梦境呢？就像我昏暗的烛光，原来只是卖火柴的小女孩用来取暖的幻觉，在你眼前从来没亮过，你一直留在黑暗的现实里，继续累积你的停车费。

Paul Auster还说：“每本书都是孤独的意象。上面的文字代表着一个人许多个月的孤独。当A翻着另一个人的书，就像是进入了他的孤独，并使其成为他自己的孤独。一旦孤独被入侵打破，就不再是孤独，而是一种伴侣关系；房间里只有一个人，却挤着两个灵魂 。”②我正在书写的同时，我确认你并不在现场，如果你在几个月后看到了这份孤独的文本，你将有可能打破我的孤独。如果你没看到，我将还是保持我的孤独，就像房间自从我离开上锁后就没人打开翻动过，宛如这个房间根本不存在。但无论你看到与否，你都已经无法更动我写出来的任何一个：当时十分孤独的字。连现在的我也②引自《孤独及其所创造的》。

第二部 ＞ 梦境与幻觉035无法修改，它们当初孤独诞生的原意。我已经不在房间里。你不知道我在哪里。你已无法从一写出来就死掉的字，联系到还活着的我。

因为我书写，文字帮我记下了幻象的每一处细节，成了可以连续加洗的负片。我终于可以开始自现在起，大胆遗忘。

038爱欲修道院--与得不到的恋人之间，十部情书生活现实的细节越来越近，我的想象力已经节节败退。

网站应声倒地，为理想奋斗的伙伴死掉大半，失去创作的舞台失去一起创世的战友，一人独自奋斗的感觉很糟。很荒凉。你还在战场上厮杀，我只好以剩下的一点对未来的热情，帮你写梦，写野心。我要你继承我文字高能量状态的勇气，把它回向给以后即将虚弱的我。让我们互相取暖。

我一直期待的美好新世纪，来的却是末日般的惨境--理想磨光，失去希望，梦愿满腹却被迫一事无成。公交车的拉铃声坏了，像医院叫号铃般无限延长地凄厉。精品店把名牌皮包摆成冷气23度的停尸间，无人光顾。所有的人都心灰意冷。欲求不满。愤世嫉俗。景气低迷到没有人想大口呼吸，每天都有人跳楼。一向悲观的我也无言以对，我已经绝望到懒得去追一部快要开走的公交车，连走楼梯的斗志也没有，只能很残障式地按电梯上下身体。

辛苦累积的资源一夕之间连环崩毁，暴风雨中我微弱的烛光已没有屏障可挡，但生命的火已经点燃，融逝的蜡在倒数计时，我停不下来。