从两个人变成一个人，必须经历一段过程，也就是一种丧失的经验。此时最令人伤心的，莫过于失去朝夕相处的另一半。虽然也有所谓的“痛失宠物症候群”，但哀痛的程度绝对无法与失去配偶相比。

如果认为这种情感只会发生在鹣鲽情深的夫妻身上，其实太过武断，毕竟夫妻关系是一种相当复杂的情感。

尤其是携手度过漫长岁月的夫妻，彼此的爱憎关系，就像是定家葛缠绕着式子内亲王的坟冢般，密不可分⑥。

男人无法承受之重

虽然我的父母称不上恩爱夫妻，但父亲总是非常依赖母亲。应该说，因为他没有其他选择，所以无论生活还是感情上，一切都得依赖妻子，要是失去了这个支柱，生活便会一触即溃。

母亲临终前还直叨念着：“他那个人啊，要是没有我的话，大概什么都没办法做吧。”（这么说来，才会有那么多即使遭受家庭暴力仍不愿离婚的妇女。）心里始终挂念着被自己独自留在人世的父亲。

“一天也好，希望我能活得比他久一点。”母亲如此祈求。

“神明在上，保佑我母亲能比我父亲长寿。”身为子女的我们也一心祈祷着。但母亲终究不敌癌症侵袭，与世长辞。遭逢丧妻之痛的父亲变得十分憔悴，我们也以为父亲应该不久于人世。母亲去世后，父亲独自度过十个年头，“失去老妈（妻子）的人生已经没什么乐趣可言了。”父亲曾经如此说道，并且过着日复一日足不出户的日子。

另外，文艺评论家江藤淳先生，在妻子去世不到一年后，便因为承受不了丧妻之痛，以自杀结束了生命，与其说是追随爱妻的脚步，不如说是无法面对痛失身心支柱的人生。

“死对头”的离开也会让在世者哀伤

另一方面，妻子的心态也颇令人费解。根据近年的数据显示，配偶健在的七十多岁男性所承受的压力，比起年龄相仿且配偶健在的女性要来得小。至于同世代配偶健在的女性与丧偶的女性，后者的压力则相对小得多。然而，尽管是“相看两厌”的怨偶，妻子面对丈夫先走一步的事实，仍然哀伤不已，这就是夫妻关系不可思议之处。

有位即将步入六十大关的女性友人，总是抱怨丈夫的不是，后来她先生因病去世。有次与许久未见的她相约碰面，只见她一脸憔悴，感触良多地说：“明明老想着要是他不在就好了，没想到等他真的走了，我会这么难受。”

一早醒来直到晚上睡觉都会碰面的彼此，就算无话可说也得同桌吃饭，一起看电视、挖苦艺人，共同分享子女儿孙的喜怒哀乐，日复一日地长久相处下来，另一半就像“空气般的存在”。正因为是“空气”，一旦失去了便令人窒息，这就是夫妻之间爱憎的深度。若失去了这种持续数十年的紧密关系，孤单、失落的心情是可想而知的。

两个人，才寂寞

尽管如此，单身一族肯定想要反驳：“这可不一定——不懂得规划生活的你，也得负点责任吧。”

每个人一天都只有二十四小时，若大半时间都与家人共度，那么与家人以外的人相处的时间，自然就被压缩了。所谓“两个人的孤独”，正是指因为在一起，才觉得寂寞。

与有家室者相比，单身者的优点在于能轻松接受别人的好意，尤其用餐时，更是充分发挥这份无拘无束的优点。以我自己为例，想请朋友吃饭时，比起已有家室的朋友，单身友人的确比较容易邀约。

换个角度来看，也是相同的道理。单身一人时，别人也较能轻松开口邀约——“要不要来我家吃饭？”“干脆留下来住一晚吧？”“不嫌弃的话，可以睡我家客厅的沙发。”“我会出几天远门，要不要来我家住？”

出国旅行时，也许会有临时来自各方朋友的好意，这时我会开心地取消饭店订房，到朋友家做客。但有另一半的话，可就没这么方便了。至少别人就会不好意思开口提议：“不嫌弃的话，可以睡我家客厅的沙发。”