当我还是个电影学校的学生时，我以各种途径在所有的地方搜集、学习一切我可以得到的信息。其中《美国电影摄影师》（American Cinematographer）是一个很权威的信息源，它的信息多由美国电影摄影师协会会员提供，到今天亦然。

学习各种资料，聆听各家经验，我了解了一支镜头在T4-T5.6的光孔下可以发挥它的最佳性能。我得到了泛如主光、背光、辅助光、眼神光以及脚光的照明方法。我明白了负片需要精细曝光，正片的冲洗在25线下可算作最佳标准；一个真正的电影摄影师是用大功率弧光灯照明，用齿轮云台（由熟手操作），使镜头匀变速运动。 

同时，我也听说哈尔·古塔尔（Raoul Cout-ard）是自己掌机的，他经常手持Camiflex摄影机拍摄，而且有时场景照明全用民用灯泡，用锡纸反光。我也知道约翰·阿尔顿（John Alton），美国电影摄影师协会评论称他因他的操作观念而被他的时代抛弃——他过于极端地沉迷于现场照明，而不屑绿幕和特效。我了解到了——“遮光比加光更重要”。这是一切的关键。我看到康拉德·赫尔（Conrad Hall,ASC），在亚伯拉罕·鲍伦斯基（Abraham Polonsky）的《追凶三千里》（Tell Them Willie Boy Is Here，1969）中过曝负片21/2档，获得了令人称叹的特殊影像——他同样在《富城》（Fat City，约翰·休斯顿［John Houston］ 1972年的宽银幕故事片）的外景戏中过曝1/2。

我看过彼得·沃金斯（Peter Watkins）的《克落登》（Culloden，1964，另译《克落登战役》）和后来因某些原因被BBC禁播20年的《战争游戏》（The War Game，1965）。这两部作品深深地影响着我。《克落登》一片，用记录当代事件的纪实风格对克落登战役进行还原（“他们创造一个沙漠并称之为和平”，一个记者对重大战役和战后影响的断言）。《战争游戏》则是在冷战高潮的1965年，描绘了一个日趋逼近，极有可能发生的未来。两部电影皆由BBC制作，黑白胶片拍摄，1.33?誜1画幅比。《克落登》的摄影师是时入晚年的，了不起的迪克·布什（Dick Bush，BSC），而《战争游戏》则是由彼得·巴特列（Peter Bartlett， ASC）和彼得·苏斯切斯基（Peter Suschitzky，ASC）摄影。这两部影片皆为手持拍摄并时有短暂的失焦，一点都看不到虚假感，它们是我至今看过的电影中最有力量的，也许到将来也亦然。

在1968年，我看到了《西部往事》（Once Upon a Time in the West，1968）。1969年，我看到了《日落黄沙》（Wild Bunch，1969）。国立电影学院期间，我了解到后者的摄影指导是卢西恩·巴拉德（Lucien Ballard，ASC）。使用35毫米负片拍摄变形宽银幕画幅，在更大的影厅放映时则使用70毫米正片。而《西部往事》的摄影指导，是 托尼诺·德里·科里（Tonino Delli Colli，AIC）。他用特艺斯科普系统宽银幕电影（Techniscope）技术拍摄，使用一个二分之一系统和9.47毫米×22毫米尺寸的底片 （我猜想，那应该是个细长的超35毫米！） 。我爱这两部电影，到现在也经常观看。在1974年罗伯特·波西格（Robert Maynard Pirsig）有关“质感”的小说《禅与摩托车维修艺术：人类寻找自我的奇妙心灵之旅》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values，又译《万里任禅游》）里，他好像从未直接对“质感” （quality）一词作解释，但所谓“质感”，却在《西部往事》和《日落黄沙》这两部电影中表现出来，并且让我发现了对“质感”一词的精准释义。从风格上说，他们截然不同。不一样的创作者创作出的完全相反的两种影像系统，比如不同的景深设计，等等。但是，它们却是同等次的作品——我谨慎地将他们定义为——艺术。

当时的我，一个学习电影摄影的学生，心里有着长长的困惑和疑问：怎样走，才是日趋接近电影摄影的正途？什么，是构建一个画面的最佳方式？为什么在我干电影摄影之前，没有一个准备测试呢？

离开国立电影学校很多年后，我在塔西提岛外天堂般的地方——康拉德·赫尔先生的岛，遇到了康拉德·赫尔先生。之后的数个晚上，又在圣莫妮卡我的宅邸里与先生作饭后恳谈。我和妻子在1999年重修了我们的房子，所以我非常希望向康拉德展示我的新暗室。在撂下了那么几年之后，我又重新狂热于拍照片了。新暗室是我重修房子最首要的前提。但是，在康拉德·赫尔对我讲了药液显影的“陈旧”之后，把我的满心期望打碎了。我，为什么，不能用一支数码相机呢？这些脏兮兮又凌乱的化学药剂！你总是无法预期康拉德的下一步要做些什么，尤其无法预测他的摄影画面会变化成什么样式。拍摄《毁灭之路》时他经历了一次小小的技术操作，之后他就开始充满激情地谈论影像控制数字化的机遇。康拉德的口头禅总是“故事！故事！故事！”，我一直认为他不会拒绝数字中间片，他也不会拒绝其他任何能帮助他讲故事或有利于他创作的新技术。

我仍然是一个发烧的、业余时的黑白图片摄影爱好者，我还在拍胶片。有一天我去Samy’s Camera商店买显影药品，收银员竟然把我归为“疯子科学家”，还说我是一个“卢德分子”……“我有一个Leica M8啊”，我低声咕哝着，走了。