这似乎是“翻译”一词出现最早的记裁，在汉以前只称“译”。《礼记》上说：“北方曰译”，只用一个“译”字。因为汉人大半与北方的外族打交道，所以“译”的这个名称特别发达，后来加上一个形容词便称“翻译”，代表转译四方的语言文字了。

在西洋的欧洲，翻译也有两千年的历史了。有记录可考的，是在公元前二百五十年的时候，罗马的诗人安得罗尼可斯(Livius Andronicus，c.284—204 B.C.)曾把希腊大诗人荷马(Homer，c.10th cent. B.C.)的史诗《英雄流浪记》(Odyssey)译成了拉丁文。可见翻译这一种工作，是在两三千年前的古代，早已有了的，并不是什么新奇的玩意。如果翻译有什么问题的话，也是极其古老的问题。古人所遭遇的困难，我们同样还得遭遇。翻译免不了要发生误译，也并非时下才有的。在民国二十年左右，上海有位文人曾由英译本把俄国作家柴霍甫的短篇小说，全部译成中文，至少有十二巨册。他的中文写得非常流利，英文的阅读能力也不算坏，可是译得多了，总不免有失错(slip)的地方，于是乎他就在中国的文坛上闹了一个大笑话，把英文的银河(The Milky Way)译成“牛奶路”了，有诗为证：

可怜织女星，化为马郎妇。

乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。

这首诗可以称为一种史料，中国翻译史上的逸话。大家都知道织女配牛郎，为什么诗中变成了“马郎”呢？这也是那位先生译笔下的杰作。神话中有一种上半身是人，下半身是马的怪物(Der Zentaur)，竟被译成“半人半牛怪”，当时曾被人讥为“牛头不对马嘴”的翻译。

在上诗中，提到为牛郎织女七七相会时架桥的“乌鹊”，使我想起另外的一些译作来了。以译介中国文学名著闻名世界的，英国汉学大师介尔斯(Herbert Giles)，把曹孟德的诗句：“月明星稀，乌鹊南飞”，英译为：

The stars are few， the moon is bright.

The raven southward wings his flight.

而不久以前台湾的李杏村先生，新译的《前赤壁赋》(见1968年7月出版的China Today)上把这两句诗又译成：

When the stars are few

And the moon shines brightly，

Magpies and ravens are winging their way

Southward.

由上两种翻译看来，外国人译的也好，中国人自己译的也好，都把“乌鹊”一个名词翻译错了。介尔斯把它译成“乌鸦”，是另外的一种鸟，而李杏村就把它译成两种鸟了，他不知道“乌”在此是一个形容词，实际是指那种俗呼为“喜鹊”的鸟。

上述几位译者都是很好的，尤其是介尔斯的鼎鼎大名汉学界谁不知道，可是译诗照旧不免有错，古人要译错，今人也要译错。所以我说翻译的困难问题，是自古以来就有了的。