纯种蝈蝈的颜色是绿色的，背部有一个明显的暗褐色三角形，隐藏着翅膀的摩擦发声区域。

大自然的趋向是产生群体，而非个体。任何你能想到的动物，都会在某些方面类似于某种或多种其他动物。一只昆虫，一方面像虾或蟹，另一方面又像蜈蚣或蜘蛛。动物中的相似性，要么是表面的，要么是本质的。比方说吧，一只鲸或者一只海豚，都很像鱼，也过着鱼一样的生活，但却有骨骼以及其他一些陆栖哺乳动物的器官。因此，尽管它们外形像鱼并且有水栖习性，但鲸和海豚都被归类为哺乳动物，而不是鱼。

当动物之间的相似性是本质性相似的时候，我们相信，它们表现出来的实际血缘关系来自某个遥远的共同祖先；但确定动物之间的关系却并不总是一件很容易的事情，因为我们常常很难知道哪些是本质特征，哪些是表面特征。然而，精确研究所有动物的构造，确立它们之间真正的关系，这正是动物学家们的分内之事。动物学家从他对动物结构的研究中推论出来的关系的概念，被展现在他对动物的分类中。动物界的第一个分支（通常被比作一棵树），被称为“门”（phylum，复数形式是phyla）。

昆虫、蜈蚣、蜘蛛，以及小虾、螯虾、龙虾、螃蟹及其他诸如此类的动物，都属于节肢动物门（Arthropoda）。这个名字的意思是“有节的腿”；但是，既然许多别的动物也长着“有节的腿”，如果不是因为节肢动物是特殊的节（每条腿都是由一系列在不同方向上相互折曲的小段所组成）的话，那么这个名字也就不独特了。不过话说回来，正如人人知道的那样，一个名字并不必然意味着某个东西，史密斯（Smith）先生可以是木匠，卡彭特（Carpenter）先生可以是铁匠（译注：在英语里，史密斯是铁匠的意思，卡彭特是木匠的意思）。门被分为纲（class），纲被分为目（order），目被分为科（family），科被分为属（genus），而属则由种（species）所组成。“种”这个东西很难定义，但通常被认为是单个种类的动物。种被赋予了双重名字，前面是属名，后面是种名。例如，属名为“蝗”（Melanoplus）的普通蚱蜢分别有黑蝗（Melanoplus atlanus）、红腿蝗（Melanoplus femur-rubrum）、差分蝗（Melanoplus differentialis），等等。

昆虫是属于昆虫纲（Insecta或Hexapoda）的节肢动物。正如我们已经看到的，“Insecta”这个词是“分割”的意思，而“Hexapoda”的意思是“六条腿”——这两个术语，都可以恰如其分地表示昆虫。蜈蚣（图14C）属于多足纲（Myriapoda）；螃蟹（图14 A）、小虾、龙虾及其他同类属于甲壳纲（Crustacea），之所以这样称呼，是因为它们当中的大多数都有坚硬的外壳；蜘蛛（图14B）属于蛛形纲（Arachnida），这是以一位古希腊少女的名字命名的，她的纺织是如此精美，以至于智慧与工艺女神密涅瓦把她变成了一只蜘蛛；不过，有些蛛形纲动物（比如蝎子）并不织网。    昆虫的主要分组是目。蚱蜢及其亲属组成一目；甲虫是一目；蛾与蝴蝶是另一目；苍蝇又是一目；黄蜂、蜜蜂及蚂蚁，又是一目。蚱蜢这一目被称为直翅目（Orthoptera），这个词的意思是“直翅膀”，但是，再说一遍，在任何情形下名字都不重要，尽管这个名字非常恰当。目是由相关的科所组成的一个组群，在直翅目中，蚱蜢（或者蝗虫）组成了一科，蝈蝈是另一科，蟋蟀又是一科；所有这些昆虫，加上我们尚不太熟悉的另外一些昆虫，都可以说是蚱蜢的堂表亲。

直翅目各科，在许多方面都值得注意，部分是因为它们的数量非常庞大，部分是因为它们的外形非同寻常，还有一部分原因，是因为它们的音乐天才。本章的主要篇幅将用来介绍蚱蜢的堂表亲，同时也有几件有趣的事情说到蚱蜢自己，上一章已经讲过的除外。