我之所以能回答出来，是因为爷爷曾经也给我做过同样的“置肇”。我小时候也经常夜里在床上“画地图”，妈妈一天要给我换一次床单。有时一个床单还没有干，另一个床单又湿了。妈妈只好把床单换个边，然后将就用。后来爷爷给妈妈出了个点子，就是拜鸡做干哥。

爷爷搓了搓了巴掌，说：“那好吧。到你家喝茶去。顺便帮你家小娃娃置肇一下。走吧，你带路。”

年轻妇女见爷爷答应了，高兴得差点儿脚尖离地蹦起来，说了一连串的谢谢。

文撒子把门锁了，钥匙在手指上转了一圈，说：“我也去看个新鲜。”

爷爷爽朗一笑，笑声在这个寂静的夜里显得悠扬。

年轻妇女带着我们几个穿过几条小巷，拐了几个小弯，就到了她家。刚到她家门口，屋里便传来一声响亮的婴儿的哭声。接着是一个老人的声音：“哦。哦。宝宝乖，宝宝乖，不要哭不要哭。哎呀，怎么又把床单尿湿了？这样尿了几次了，都没有可以睡觉的地方啦。”

年轻妇女解释道：“孩子他爸不想事，还在大棚里听孝歌呢。他可不管孩子的，全靠我和他老母亲带孩子。”

她仰起脖子喊：“妈，我带马师傅来了，开门吧！”

巍巍颠颠的脚步声在屋里响起，一直延伸到大门后。“哐当”一声，门闩被拉开。接着门发出沉闷的支吾声，一个老太太的头在门缝里露了出来。

一见老太太，我吓了一跳。

这位老太太实在太矮了，如果不低头的话，我几乎没有看见她就站在我面前。她的背驼得非常厉害，几乎弯成了一个圆圈。她手脚瘦小到让人吃惊的地步。简直就是一个放大了很多倍的蜗牛。

她将手耷拉下来，手指几乎挨着了脚背。这给我造成一种错觉——她是靠四肢爬行的。真不敢想象她刚才是怎样打开门闩的。

爷爷见了老太太，连忙弯下腰去握了握她的手，温和地说：“李娭毑，您老身体还好吧？”娭毑是对老婆婆的另一种称呼。我瞥了一眼老太太的手，瘦小而干枯，仿佛鸡爪。

爷爷很少主动跟人握手。可以看出爷爷见了同年辈的人或者比自己年长的人有更多的尊敬。但是在我看来，这更多的是一种惺惺相惜。这个时代已经跟他们那个时代完全不同，他们像一群被时代遗弃的人。

文撒子的话更是加剧我的这种想法。文撒子用残酷的打趣方式问候老太太：“李娭毑，您老怎么越长越矮了啊？”他学着爷爷那样弯腰跟老太太握手。

老太太连忙笑眯眯地说：“好，好。”对文撒子不怀好意的打趣并不生气。

42.

“家里有养鸡吗？”爷爷刚进门就直接进入主题。

“有，有。”老太太连忙答应道。她抬手指了指堂屋里的一个角落，说：“那里有一个鸡笼，看见了吗？”

我们几个伸长了脖子朝老太太指的方向看去，漆黑一片，什么也看不到。

“你们年轻人都看不到吗？我这么老了还能看见呢。真是，现在的人眼睛都越来越不好了。”老太太一边说一边朝那个黑暗角落走过去。她的手仍垂在脚背上，走起路来和爬行真没有什么区别。

她说得对。现在的人眼睛整体视力水平确实一日不如一日。十几年前，如果看见有人戴眼镜，必定以为那人是很严肃的知识分子，心里陡然升起一股敬畏之情。而现在，从学校里走出来的人绝大多数都戴着眼镜，有的孩子不过十岁就已经戴上了眼镜，在那时这种现象几乎是不可能在现实中发生的。

我还记得，当我站在家门前向大路上寻找爷爷的身影时，爷爷却早已看见了我，并且挥手喊道：“亮仔，亮仔！”

有时我甚至怀疑，是不是从他们那辈人开始，人类的整体视力就出现了下滑。

老太太走到黑暗角落，她的半个身子隐藏在黑暗里不见了，我只能看见她还算清晰的脑袋和肩膀。她将手伸进黑暗角落里抓住什么一摇，立即响起了一片鸡鸣。“咯咯咯”的鸡的争吵声在耳边聒噪。它们或许在埋怨老太太打扰了它们的睡眠，正发小脾气呢。

“果然是有鸡的。”文撒子撅嘴道，一副不可相信的模样。

年轻妇女笑道：“婆婆不常在外面走动，家里的一什一物都被她记在心里啦。别说鸡笼，就是一根绣花针不见了，她闭着眼睛都能在这屋里找到。这个房子跟她熟得很呢。”年轻妇女的话里有掩饰不住的自豪。

我奇异于她说的“房子跟她熟得很”，却不说“她很熟悉这个房子”，好像房子是个人，能跟老太太交流似的。

不过转念一想，很多人随着日渐衰老，走动范围也日益缩小。最后仅仅局限于自己的房子周围，把居住的房子当成了生活的碉堡，寸步不离。他们确实可以做到熟悉房子的每一寸地方，哪里有一个小坑，哪里有一个裂缝，那个小坑是不是比昨天大了一些，那个裂缝是不是比昨天多了一点儿延伸，他们都可以做到了如指掌。他们不把这些说给别人听，但他们把这些细微的变化都记在心里。