前言

每一支姓氏迁徙的故事，都是整个族群共同记忆的一部 分。当我们追索自身的家族史，同时也钩沉了其他氏族的历 史。唯有大时代足以歌泣时，我们自身的故事才足以歌泣。我 选择从这扇视窗往外看，对聚集在岛上一批批宛如渔汛般的移 民浪潮怀着全体吸纳的渴望。我想，这岛之所以雄伟，在于她 以海域般的雅量汇合每-支氏族颠沛流离的故事合撰成一部大 传奇；我从中阅读别人带泪的篇章，也看到我先祖所占、染血 的那一行。

1 九字密码

然而，没有任何族谱或文献可以确定地告诉我，先祖们从 渡海来台到定居宜兰的这一段垦拓史；同样，也没人告诉我，为 什么我说的闽南语带着浓厚宜兰腔，甚至成为他人戏谑的对象？ 三十岁以前，我的确对自己的身世一无所知。 这是可以理解的，在那个强迫失忆的年代，课本是一切

知识的基础。教科书没教的，代表不存在。再者，像大多数清 贫农村一样，在渔牧农耕之外，长辈们几乎不曾对我陈述家族 史或提及三代以前的旧事。其原因不难臆测：十七世纪中叶起 的大规模移民中，或因复明旗帜号召而投身军旅，或因原乡贫 蔽而不得不加入垦拓行列，与其说他们是移往已开发、富庶安 定社会的"移民"，不如说是一支命不值几两银的垦荒部队， 为寻找富足生活而冒险渡海，因此鲜少将族谱与祖宗牌位一并 携来。就算有所传承，对我家这脉先祖而言，入台后的垦拓路 线由西而北而随吴沙于1796年穿山越岭入垦宜兰直抵冬山河流 域噶玛兰族聚落，几经播迁分爨，着实不易保存族谱史料。况 且，人皆有据地定居，以休养生息、繁衍子裔的天性，我的祖 先们竟然到十八世纪末还在当第一线垦民，可见当时不是得势 与得意者，才需另辟蹊径，直捣噶玛兰族巢穴。如此赤手空拳 的垦民，别说族谱不存，恐怕连上一代的坟在哪里都忘了。不 过，这些因素都比不上父、祖早逝的影响巨大，家族历史一向 由父系长辈主述，既然口述者不存，也就等同封口了。