四年，大水。是年大饥，民多采树叶杂食之。

五年，大水。

八年，大水。

九年，大水冲坏田庐无数……，淹坏仓粟四千余 石……。

天灾厄运延至乾隆年间更加惨烈，早灾水潦、蝗鼠瘟疫、 地震接踵而至。乾隆总共六十年，却发生大灾难二十次。这种 天诛地灭的日子，只能用后见之明归结：就是要把整个县的民 丁赶去开垦台湾。要不，无法解释老天为何对这个与世无争的 小山城下这种毒手。

潮浪总是呼唤更壮阔的潮浪，清朝（1644-1911） 二百六十七年之间，近三千五百名南靖县民渡海来台，主要集 中于乾隆至嘉庆年间（1736-1820）。可见对这个藏身闽西、 南山区的县份而言，移入台湾的关键动力是饥荒（其邻县平和 县亦如是），相较于晋江、南安、安溪、龙海等沿海县份之移 入或受郑氏父子号召的情况略有不同。

虽然早在公元1572年左右即有简姓迁台记录，但我不确定 与我血缘最近的先祖何时渡海。我只知他非常幸运能够横渡黑 水，我猜当他下船、脚踩岸边软沙时，一定微微发抖。

望着墙上那张老旧的南靖县大地图，密密麻麻的地名读来

非常陌生，却渐渐有了温度。等待的时间里，内心思绪复杂， 如坠入情感丛林。眼睛盯着西北方名叫"长教"那儿看，仿佛 看见一个男子刚踏出家门，要从天涯走向海角。我不知道他如 何迈开脚步，我想问他是否心如刀割？

然而，历史现场总是冷酷，它只处理群体问题，个我早已 失去意义；是否心如刀割或能否存活都是无意义的提问。注定 留在现场的人，就只能活在现场，不能逃亦无处可逃。人是什 么？蚁窝之一蚁，恒河沙之一沙，如此而已。

所以，怎能停止我的想象？愈逼近冷酷本质，愈想看见先 祖血路。我用他遗留给我的想象力重建渡海现场，闭眼之间， 仿佛看见无限辽阔的巨涛猛浪正逗着一艘船戏耍。船舱内一张 张布满惊惧的年轻庄稼汉的脸，在苍天面前如蝼蚁、蜉蝣般卑 贱，他们的姓名没有意义，前程失去价值，此时此刻，只是司 掌移垦命运之神座前的牲礼，谁存谁亡，无关乎祖上积德，乃 系于侥幸与否。然后我看见他，从击碎的水浪中抬头望着茫茫 苍天，那是家族标志，在极度惊惧时习惯以冷漠神情凝视未知 与灾难。我认出他，有着高颧骨的黑瘦男子，我家系谱上的入 台开基祖。

5 问签

或许，受了濒临现场的情绪影响，当一行人走访县城内几 处旧街、古庙时，我特别想要虔诚地上香、祝祷。按照家族习 俗，每当有人出远门求学、就业，一定会到香火最盛的寺庙祈 拜、抽签、许愿、求平安符，有时会上两三处庙宇，以求庇佑 之厚。我想，当年那位入台先祖一定曾到南靖县城"祖师庙" 祭拜、求签，说不定还得了好签，添几斤胆量。我仿佛听到时 间的潮浪以喧哗的声音逆溯而去。同样是晚秋黄澄澄的阳光， 同样的窗棂投影在地上不悲也不喜，他进了殿，站在我身旁， 一身灰旧布衫，两只泥脚。我看到他高高地擒着三炷香贴着额 头，压低声音说：几天几夜睡不着，无法作决定要不要去"大 员"？听讲那里的土地真肥，有种作就有收成，实在是日子无 法过了，去好还是不去好？他祈求祖师公赐一支签，到底前程 如何？我凝望身披锦袍、敛目垂悯的"荆山开山祖师公"，心 里默祷：隔了三百年，我要问跟我先祖一样的问题，当年，他 得什么签，此时，我也得那签。