正文

第37节:浮云 献给母亲(21)

简媜为台湾母土所写的抒情史诗:天涯海角 作者:简媜


所以,我指认你,指认二十七岁血性男子眼中闪闪发亮的 破灭泪光。

你,简大狮,原名忠浩。祖籍福建省南靖县梅林乡长数坎 下田边社,乃长教简氏开基祖简德润第十七世孙,属迁台第四 代。宜兰小东门人,乙未年时居于台北芝兰堡(今士林),雇 佣为生。

你长得不算高,大约一百六十七公分;一张圆扁脸配了浓 眉大眼,颇有慑人气势,往下凸出狮仔鼻,面相缓和,添了几 分温煦。从小,在乡里间你就是个让人头痛的孩子,好打抱不 平的个性使你招惹许多事,这些事又大多以拳头解决。你这种 横冲直撞的性子让家族提心吊胆,就怕你闹出大烂摊。传闻中 能降妖伏魔的香灰、符水也不知偷偷让你喝了多少。1873年, 大胡子马偕牧师首度到噶玛兰,此后积极在那儿盖教会布福 音,你家人还一度想把你交给洋人的神管教管教!

青少年时期,你曾随族亲回南靖县长教探亲,并在祖籍 武馆习武。某日,你们这些徒弟们闲来无事比力气,看谁能举 起武馆前的石狮子。依你体力,要举起那么重的石块有点勉 强,可你个性中不服输的成分被激出后休想罢手,你不只举起 石狮,还咬紧牙关绕弄堂一周,一张脸涨得血红。众人心服口 服,鼓掌叫好。有人见你脸红脖粗,力道饱足,当场呼了"大 狮"绰号。就这么叫定,成为你一生的名。

家人留你在武馆习武三年,原盼借武学之道收束你的浮躁 之气,养"戒急用忍"功法,改一改好出头的毛病。你果然习 得一身好功夫,却也把行侠仗义的性格养得更尖锐。狮子是慵 懒成性的,"睡狮"之名颇为传神。若你用了狮号得几分懒洋 洋的狮性倒也好,偏偏你成天雄赳赳、气昂昂,专等着路见不 平、拔刀相助。

某日,你在厦门,途中遇见一洋人欺凌中国人,有个中国 人在一旁看热闹,还看得津津有味、神色得意的样子。本来这 不干你事,路过就是了。可你哪里能忍,一把火窜上脑门,指 着那个看热闹的中国人破口大骂:"看自己同胞被洋人欺侮不 感到羞耻还笑,你这种人简直无耻到极点!"洋人见你凶,摸 摸鼻子走了。

你就是这火爆性子,星火燎原,全然不计后果。你认为男 儿生于天地之间,就该有赴汤蹈火的气概!你最恨懦弱。

虽然你跟上帝合不来,可是跟马偕牧师还挺有缘的。你先 祖曾在沪尾立业,尚有一些人脉基础。后来你离开宜兰(1875 年改噶玛兰厅为宜兰县)北上闯荡,即在沪尾(淡水)金包里 (金山、芝兰堡(士林)一带工作。淡水街上马偕的教会、医 馆附近,是你与朋伴常常活动的处所。马偕有本事盖了淡水女 学堂,让三十四名噶玛兰族少女离乡背井来读书认字,可他始 终无法让你投入主的怀抱。虽然如此,他还是没放过你。有 天,你自己送上门,马偕取出钢钳,狠狠地拔掉你的烂牙。

当你捂着发肿的脸颊踏入"偕医馆"时,你压根儿不知 也无从知道,造物者这位全能的神有时会在不起眼的细节玩一 些自娱娱人的小把戏。拿你来说吧,马偕拔了台湾人两万多颗 牙的辉煌业绩中有一颗是你的,日本人扫掉的一万几千颗"匪 徒"脑袋中,也有一颗是你的。你的人生是你的,还是他人眼 中的刍狗呢?

至少至少,1895年5月25日那天你还活着。月出时分,你胸 口闷着破灭之后的痛苦,坐在淡水码头附近眺望遥远的海洋。 港内舟楫繁忙,悬着洋旗的船舶鸣笛出航,缓缓离开台湾。

啊!乱世将至,你得好好想想路该怎么走?就在前所未有

的无力感困住你的同时,淡水港外,东乡平八郎指挥的侦察舰 艇也正在寻找最佳的登陆点。

雨,终于落下。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号