那时夏夜溽热，你们在盆地南方的校园顶楼，望着从云层间透露出的稀疏星光，一边喝着微温走味的啤酒，一边模仿伪文艺青年谈天说地。大一新鲜人总是做作，话题必然转到理想，说世界怎样运转并不顺畅，成人那一套如何虚假，说一些你们其实并不太明白但意见很多的事。等到话题用罄再无可说的时候，你们只好开始聊自己的家。你说一样是这个季节，发布台风警报但停课仿佛没有希望的时候，天地间吹起十一级阵风，大浪涌向岸际，在堤防上轰然打出七八米高的浪花，而你站在面海的教室之外，让这一幕铭刻在你心底，成为故乡永恒的意象。然后你读到杨牧，他在西雅图涉足入海，此地或将谣传海啸。你开始意识到有一种距离叫做遥远，难道只是因为一海之隔，就会让人愁思弥漫，因而生出许多诗意的想像吗？即使你清楚知道，只要一张机票就能带他横越万里，回到这座使他朝思暮想的岛屿，那么这些所谓诗意的想像，岂非从黑暗内里缓缓爬长出来的无根藤蔓，任意攀附，因为浪漫的缘故，不必负起任何责任？

或许那应该是一种掺杂了绝望、悲伤、忧惧与憎恨、自我说服以及精力涣失的复杂感受，在他处流浪，眼睛却看着来时的方向 船尾渐行渐远的水纹 康有为会想到这些吗？当他从香港而加拿大，从新加坡而欧洲，游踪遍历罗马、巴黎、雅典等大城市，面对泰西文化摇篮，口中说着沮丧的言语，只能“感喟欷嘘，不能自己”。陈芳明会想到这些吗？当他浪游在美国的土地上，听着巴布·狄伦和琼·拜兹的音乐，他说“易伤，脆弱，战栗，是那时候初临异国的心情。 我无端恨起家国，恨起身世，恨起放逐的、垂危的岁月 ”你无法想像他如何爱着那个背叛了他的远方。

虽信美而非吾土兮，曾何足以少留。还有更好的句子吗？

汉献帝兴平元年（公元191年），关中陷入战乱，王粲南下荆州依附刘表，却因为容貌丑陋，加上身材太过矮小，无法得到刘表的重用，投闲置散。这对王粲而言很是难堪，因为早在少年时代，他就已经受到当时文坛大老的青眼：

献帝西迁，粲徙长安。左中郎将蔡邕见而奇之。时邕才学显羞，贵重朝廷。常车骑填巷，宾客盈坐。闻紧在门，倒屣迎之。粲至，年既幼弱，容状小，一坐尽惊。邕曰：“此王公孙也，有异才，吾不如也。吾家书籍文章，尽当与之。”

《三国志·王粲传》

这样的生活过了十二年，愤懑忧愁之心与日俱增。他在《七哀诗》里写道：“西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。”“荆蛮非我乡，何为久滞淫？”为什么留下来？那些无根藤蔓日渐茁长，缠绕内心，让他喘不过气，除了登高览胜抒解情绪，他没有去处。然而宋代周邦彦这么说：“楼上晴天碧四垂，楼前芳草接天涯。劝君莫上最高梯。”莫上最高梯？你无法明白这其中的关连。

其实你是明白的，当王粲登楼远望，心念起伏轮飘电旋，对世问纷乱种种，只能发出无奈的长叹。如果天下安定，就能回到朝思暮想的故乡，不管路途有多遥远；如果天下安定，就能够贡献一己之心力，而不是匏瓜徒悬，虚度一生。但这样的愿望可能实现吗？他看不见那样的可能，只看见时局持续恶化，平野萧条荒凉，兵士还在为了战争而奔走不息。于是从“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”到“循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”。忧愁竟是不减反增了。

你想起余秋雨笔下那座日军墓园，藏身在新加坡某个僻静的角落，园中埋着二次大战的战犯、妓女，以及一位知名的文人二叶亭四迷。在电影《望乡》中，妓女们的墓碑全都朝北设置，仿佛仍然怀抱着生前的愿望，隔海眺望远在大洋之北的故乡。然而余秋雨告诉你，在真实的那里，墓碑不是朝北，而是朝西。难道生命如此劳累，连死后都不得安息，还必须背负着生前的罪愆，即使是最卑微的心愿 面朝故乡 都无法完成？