一张没有乌托邦的世界地图是丝毫不值得一顾的。

奥斯卡·珎德

一条路，漫漫向前去，带你到某个地方，某个地图未曾记载的地方。你甚至不能确认它是否真实存在，你只是往前走，跟随自己的脚步，因为你心知肚明，如果不向前而停留在这里，你必会倒地死去，长起一片春华烂漫的山林，那时节，你又是别人心中的秘境了。

当身外的世界变动已至无法安居，生命不能按照天年完成预设的旅程，这条路曲曲折折，要带你去哪里？意大利情人帕吉欧唱着“我的世界，意文得出”（IL MONDO，non si è fermato mai un ommento.），说这个世界一刻都无法停止转动，你不过也是身骨轻盈宛若木棉斗风，斗人性的险恶贪婪，斗那些无法自主又不得不面对的事，像是老舍的骆驼祥子，像是余华的福贵。

史书所载如烟过眼，虽有战争，不过是远天里闪烁的花火，新闻里一闪即逝的画面，轻薄无重量，关上电源就消失。你无法想像那样的生活，但你知道故事往往是现实人生的变形，有人真实存在过，经历着那样的经历。他们无比厌倦，但不得不忍受污浊恶世里无处不在的伤害与死亡，只有心生许多不明就里的想望。他们想望，何其单纯，而且美好。

公元420年，刘裕篡晋，国号宋，改元永初。这只是南北朝纷乱政局中的一朵微小波澜，随即被其后更大的政治事件所掩没。那时节，手握兵权者无不觊觎大位，北方胡人更思南下牧马，整个天下都在相互算计，机谋巧诈无所不施。这年陶渊明五十六岁，距离他决心辞官归隐已经十五年了。在这十五年中，他远离政治，过着躬耕自给的贫困生活，身体的劳动换来的是心灵的安适，却无法抗拒听闻世界改变的讯息。他在《拟古》诗的第九首里写道：“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待？本不植高原，今日复何侮！”诗中隐晦地批判了晋室的灭亡，但仍充满着对于黎民百姓的怜悯。春蚕无食，寒衣谁待？大约也就是在这个时期，关于桃花源的想像开始成形，最初可能只是一个念头，随着时间慢慢茁长，终于到了不写不快的时候。

根据陈寅恪在《桃花源记旁证》一文中所言，当时西北百姓为避战乱而筑坞堡以自耕食，陶渊明从义熙末年跟随刘裕征后秦入关的故友之处得知其事（他四十岁时曾任刘裕镇军军府参军），而这些事情终究成为《桃花源记》的素材。永初三年春，陶渊明提笔书写他的桃花源，那是一个上承老子“小国寡民”理想的素朴世界，简单的农业经济制度，无比纯真的风土人情，减至最低的人生欲望，短短数百字，完全一幅印象派乌托邦速写 也只能是画境了。

一千年后，汤马斯·摩尔的《乌托邦》高举着经济平等与社会公义的理想出现，细细描绘了这个理想的国度该有的政治经济制度，开启了人们无与伦比的想像力，前仆后继地跟随他所标举的理想。一篇又一篇的乌托邦小说现身于世，而产品本身也持续改良的工作。秘境之说随着地图开发尽而告罄，作者目光的焦点开始转向未来的时空，反正一切本是虚幻，兴之所至，笔之所至，又有什么关系呢？你看着人们秉持着对于幻想与虚构的爱好，创造出数不清的故事，越是现代，越是荒诞离奇。他们有时弄出《回到未来》那样不虞能源匮乏，大家都可以驾车飞去上班的世界，有时却搞出《一九八四》的老大哥来恐吓你，然后再给你《关键报告》里的“罪行预知系统”，向你宣示你的未来已经决定了 在你自己决定以前。