台北小脸盆

我到台北正好满十五年，其间大搬家十五回，局部播迁二十多次，在一个地址居住最久的不超过四年。搬来搬去，没离开台北这个小脸盆，只不过杠掉一个个住址，像一只骚动的小鸟进行它的内部流浪。

不挑剔地说，我颇喜爱台北，但严格地审视，我到现在还在努力适应台北。

如果有人像我一般，在生命最活泼的前十五年完整地生长在与世无争的平原乡村，听懂天空与自然的密语、窥视山峦与云雾的偷情、熟悉稻原与土地的缱绻、参与海洋与沙岸的幽会、牢记民俗与节庆的仪礼，也学会以叔伯兄嫂一路喊遍全村每一个人……那么，没有理由在往后岁月寻求另一处地方当做原乡。贫穷却娟秀的小村赋予我生命的第一度肯定，潜育我的

性情、人格与尊严，启蒙我去追求美、爱。尤其爱，一群有爱的朴素农夫共同使秀丽小村变得雄壮，让他们的子弟从小看不到刀光血影的厮杀、狰狞的仇恨或恶意背叛、奸佞的陷害……只学会一种和平的善意，包容生活中的灾难，也具备一股原始冲动，去接近爱、给予爱。最大的爱产生最大的美，最大的美发动最虔诚的依归。小村教会我这些，使得无论流徙到何种穷山恶水，都能尊贵地活得像自己。

十五年前，来台北的第一天就迷路了，这确是不祥的预兆。当时一个人提着两袋国中课本准备次日参加高中联考，日暮黄昏，在复兴南路附近走来走去，亲戚家的巷弄门牌老是找不到（我还没学会打公用电话），最后干脆问路往金华国中试场走，我憨直地认为到学校找间教室睡一晚，天亮爬起来考试，一切解决了。就在再兴小学附近，一个骑单车、穿制服的外省老先生拦着问："你是不是姓简？"我吓坏了，否认。"你从宜兰上来考高中对不对？"我点头如捣蒜。他的表情如抓到小匪谍般高兴，原来是亲戚发动左邻右舍及大厦警卫全力缉捕我。她向他们形容：瘦瘦小小、笨笨呆呆的乡下国中毕业生就是她！

由于极度低能，城市生活是我高中课程外的黑狱。亲戚住电梯大厦五楼，我却会"晕电梯"，下楼买豆花，才拐几个弯，迷路了，端着一碗豆花不知怎么办。忘记随手关门或缺乏带钥匙意识，害亲戚常常喊锁匠；每天通车三小时往返新北投

念书（如果没坐错车的话），她在我的书包放一包塑料袋、白花油、毛巾，郑重警告："你觉得要吐了，就赶快下车！"每趟车至少发作两回，青白着一张脸赶到教室已第一堂课。亲戚看我天天像垂死病人，建议休学重考。我问："有不用通车的学校吗？"她答："台北没有，除非回乡下。"年少自尊心强，不闯出名堂决不返乡。痛下决心跟台北汽油味拼了。书包、口袋放的不是少女最爱的胭脂水粉，是晕车药、万金油、白花油、绿油精、保心安油、酸梅、撒隆巴斯，活活像个西药房，如此抹油、呕吐一年半，有一天，忽然不晕了。