上班族之梦

有个朋友三十冒芽，坐办公桌的。平生最大志愿四十五岁退休，从此颐养天年。退休后的生活他想得真美：退休金嘛，买几张不长霉的股票用平常心抱着，年纪大了宜修身养性，大清早钻号子跑短线有碍清誉。既然不愁吃穿无需打点家小（蜀道难，要他娶妻也难）那笔掰血筋挣来的钱当然羊毛披回羊身上。四十带五，甘蔗啃得动，花生嚼得烂，摇个电话杂货店小工一箱啤酒搬到脚跟前，三五好友划拳阔谈天下事，一人独酌花前月下，我与影儿捉双，美得够狠！

懂得赚钱也要懂得花，我这朋友不赚照花，债权人能摆满两桌，可他不以为苦："人生嘛，还债讨苦就这么一档事儿，赚一吃二，将来撒腿儿才够本，烂债自然有人收，来来来，干了！"如此这般，到现在连个"房事"都没搅定，三天两头

搬家，跟讨债的躲猫猫。"找不着我，你借钱给我买房子好了！"你死给他吧你。

可是照他说这一切到了退休后就平反啦！"黄昏，搬把摇椅纳凉，大榕树底下一片绿草地，小野花三两朵，眼前有山，背后小溪鱼儿泼剌，风一吹还有牛屎味。我摇着'竹扇'，这很要紧，得竹扇才衬！摇着摇着，忽然'嗝'了！一只麻雀飞出大榕树。""嗝"就是一口气吸不上，瞪眼含笑归了西，夹在指间的烟还丝丝作响，一截烟灰不惊，若他当时抽烟的话。

我送他一把竹扇，地道的，他的退休梦可以倒着做。

一九八九年八月台湾《联合报》副刊