女作家的爱情观

据说爱因斯坦生前非常痛恨签名，尤其是应慕名者要求的签名，他认为索取别人的签名证明了人类尚保留野蛮时代扛猎物回家的行为，既然不能把人当战利品，取他的签名也等于取其首级了。所以，爱因斯坦这么说："我的名字是我写过的字当中最没学问却最有人要的！"（这句话是我替他说的！）

不知从何时起，台湾的编辑界流行附上作者签名、照片以壮文势，到底因为对文章没信心必须附图美容呢？还是印上照片有利版面活泼，增进阅读脾胃？我没有深入研究。不过，风起云涌，几乎所有的刊物（包括校园刊物）都做出同等要求，苦了我们这些"羞于见人"的作家倒是实情。至少，像我这种其貌不扬的人被要求寄上童照、学生照、生活照以便编辑挑选时，也只能自我解嘲接着说："那，要不要寄Ｘ光照，顺便帮

我做全身健康检查？"

如果有人有兴趣从人类学的角度看近十年来的编辑策略、版面设计，大概可以写一本类似"丰年祭"或"出草典礼及其武器研究"的报告书。则本人不难在众多"首级"中发现自己的"死相"，并庆幸还有人死得比我难看！

这些还不算严重，签名、照片乃身外之物，犹似毛发、指甲去之无伤，就算对方有厉害的巫术，也动不了本命。要命的是，这种猎物心态不知从何时起贪得无厌，这回不仅要照片，还要你的八字！

有家专门编给女人看的杂志社打电话问我的八字，说要搞个专题请道行高深的命相家替"女作家"批八字，与读者分享。我在焦头烂额的工作中如遭晴天霹雳，舌头打结了："可可可是我八字还没一撇……""别紧张啦，我们会从各个角度探讨，家庭啦、婚姻、事业、财富、健康，来看你的先天后天，很有趣的！"我神魂稍定了，反问她："万一算的结果，我是克夫兼破财，害我嫁不出去，你们付我赡养费吗？"挡了问八字的，没隔多久，另一家杂志来问星座与血型，对方纠缠不清，结论不得不干净利落："我不喜欢这种综艺节目式的专题，女性杂志居然把女人当玩物，我没兴趣！"

自从女作家的书在坊间颇为畅销之后，仿佛只要冠上"女作家"三个字便能保证销路，一时如饿虎出笼，编的人垂涎三尺，读的人津津有味，又苦了像我这种"不识大体"的女作

家。三天两头总会接到文情并茂的邀稿函，格式不出："为了改善社会风气，传递生命经验……"所以计划编辑一本《女作家的爱情观》或《给初恋情人的一封信》、《我的第一次》、《我的婚姻观》、《我理想中的伴侣》、《最刻骨铭心的一次恋爱》、《失恋的时候》、《枕边小语》……这些琳琅满目的编辑策略，我统称为"卧室文学"，再搞下去，总有一天女作家们会被要求去写：《我的床》、《棉被花色与性心理》、《我对枕头的要求》……