水姜哀歌

时序入夏，空气中开始飘起姜花的清香。有时不见花影，模糊知道她陪你散了步，或忽然相逢于曲径，看见含苞了，可是不出味儿，仿佛正在跟谁怄气，咬唇不说话。

浮生看来无事，在不知道的地方，却有故事正在开始，或接近结束。从初夏到晚秋，水姜纷纷探头。好像什么时候该来，何时告辞，她们心底明白。

依山傍溪，如果沿途看腻了楼房、繁街，用想象毁了它们，回归百年前，则不难看到昔时的桃源风貌。据说，五十年前，溪水翠得像个姑娘，附近山峦挤着山峦，像十来个壮汉蹲着，全心全意看溪身舞动水袖，巴不得自个儿的身影映入溪的眼底，那姑娘一心一意想他就够了。五十年前，还见得到小扁舟，石碇那儿的民家，往木栅、景美方向赶集，要不就驾牛车

走山路，要不就扁舟水程。闽南人较少在溪岸种桃花，想必当时是水姜陪伴溪姑娘的。那时，天下虽然贫瘠，水上的民谣却是香的。

如今，天下饱了，顺道搞出穷山恶水、灭九族也不过如此。只剩下未更建的民宅附近，关着一坳水姜，不仔细看，以为是野芦丛，到了夏日，素白的身份暴露，她们开始唱起身世的哀歌。傍着大马路，疾车浓烟中，谁也听不住唱词。逢到假日，城里人携家带眷来踏青，顺手抽一蓬姜花，吃豆腐小馆时，姜花搁在桌沿，掉了，拾起来再搁，像是他家的女奴。烈日下，剑叶失水得快，萎得没精神，吃罢豆腐，看这花丑了，让她们搁在杯盘残羹上不带了，收桌子的拎个大垃圾桶，折箭似的一折，正好扫桌面。

古旧的年代消逝了，一些游魂尚未走远，落入现代，狼狈得比死还不如。有时，我狠心地想，没人惜的山川花树，干脆绝了还尊严些。当年那条缺粮的水域上，溪流、水鸟、野姜与撑篙的布衣平民相衬，对谈他们都懂的人情味。那时节，一个落拓的浪人掬水洗脸，就算是个冬吧，水姜不开花，也像见着亲人。

现在真的是冬了，三五株歪在臭水沟边的姜花，还不死心地吐着白舌头。那些话已说尽的，垂了百来只蝴蝶尸也不收拾，仿佛某个月夜，她们都想通了，相约飞回古旧年代，静静栖息在水上民谣的歌词里。

一九九○年十二月台湾《中时晚报》副刊