“那个工人吗？”她说，“工会的支持者！”

“不是，我是说欧文·米尼。”我说。

“不记得，”她回答，“当然不记得。”

“花岗岩的家族，”我提醒她，“米尼花岗岩采石场，记得吗？”

“花岗岩，”她一副嫌恶的口气，“当然不记得。”

“或许你记得他的声音。”我告诉外婆，当时她快一百岁了。

不过她对我没什么耐性；她摇摇头。我打算鼓起勇气模仿欧文的声音。

“我关掉秘密地道的灯，然后故意吓他。”我提醒外婆。

“你每次都是这样，”她不觉得奇怪，“你也吓唬过莉狄亚--那时候她两条腿还好好的。”

“把灯打开！”欧文大叫着，“有东西在摸我的脸！把灯打开！那东西有舌头，有东西在舔我！”欧文哭喊着。

“欧文，那是蜘蛛网。”我记得我这么回答他。

“蜘蛛网不会湿湿的！是舌头！快把灯打开！”

“别说了！”外婆说道，“我记得，我想起来了--我的天啊！”她说：“不准你再学了。”从外婆那儿我得到了自信，原来我真的可以模仿欧文的声音。虽然外婆的记忆力变差，但她还是想得起欧文的声音，不知道她是否记得欧文害死了她的女儿，她什么也没说。甚至到了最后，外婆并不记得我成了圣公会教徒--还变成加拿大人。

*

在外婆的字典里，米尼家族不是“五月花号”移民的子孙。他们不是开拓者的后裔，你无法从约翰·亚当斯那儿找到米尼家族。他们是后来的移民，是波士顿的爱尔兰人。米尼家族是从波士顿搬到新罕布什尔州，绝对不可能是英格兰人；米尼家族同时分布在新罕布什尔州的康科德以及佛蒙特的巴里--那儿的劳工阶级多于格雷夫森镇。那里也是新英格兰的真正花岗岩王国。我外婆深信挖矿和采石是百业中最卑贱的工作，矿工和采石工人的地位比平常人还要低一等。至于米尼家族，除了欧文外，其他的人并不会特别瘦小。

关于所有我们捉弄过他的把戏，他仅仅报复过我们一次。我们可以在他父亲的采石场湖里游泳，不过一次只能进出一个人，而且必须在腰间绑上结实的绳子。其实没有人真正在采石湖里游过泳，因为谣传采石湖水深如大海，而且湖水也冰冷如大海，甚至在炎夏也是；湖水是深黑色的，静止时像一大池的石油。当你跳进湖里时，并不是因为湖水冷冽得让你急着爬出去，而是因为它深不可测--我们害怕的是湖底会有什么东西，湖底究竟离我们有多远。

欧文的父亲，米尼先生坚持我们一定要绑着绳子--坚持一次只能一个人，一个人进去再出来。这是我从小到大，长辈众多的规定中，唯一被牢牢遵守的一条，只有一次例外--是欧文违反的。这是我们绝对不想挑战的规定；没有人愿意不绑绳子就跳入无人救援且深不见底的湖水里。

但是在八月的某一天，欧文·米尼在湖水里解开了绳子，游到石岸底下某一处隐蔽的隙缝里躲着，我们在岸上一直等着他出来。他一直没浮出湖面，于是我们拉起绳子。因为我们都认为欧文很轻，所以都拒绝相信我们手臂的感觉--他根本不在绳子那一端。直到绳子完全拉出湖面，我们看见绳子那一头的结，才相信他不见了。全场一片死寂！只有水滴从绳子落入湖面的声音打破了那阵死寂。

没有人呼叫他的名字，没有人潜下湖里找他。在那样幽暗的湖水里，根本什么都看不见！我宁愿相信当时会有人跳下去找他--如果欧文多给我们几秒钟，等我们鼓足勇气--但是欧文认为我们的反应太慢且漠不关心。他从湖对岸的石缝里冒出来，轻盈如水虫般地浮出那潭直通地球末端的恐怖黑洞。他游向我们，我们从来不曾见他如此愤怒过。

“太过分了！”他咆哮着，“你们在等什么？等水里冒气泡吗？你们以为我是一条鱼吗？没有人要下来找我吗？”

“欧文，你吓死我们了。”有个人说道。我们吓得无法替自己辩解。如果我们不替自己辩护--那是因为欧文--我们无话可说。

“你们要淹死我！”欧文嚷着，“你们不想办法救人！只会看着我被淹死！我已经死了！”他对我们说：“听清楚：你们见死不救！”