所以起居室里呈现一幕可笑又混乱的景象，丹恩·尼德翰像上了发条似的，在那些摇摇欲垮的古董椅之间绕来绕去，我妈和外婆交替碰撞着莉狄亚的轮椅，外婆一会儿吼着这边不对，一会儿又吼着那边不行，指挥着大家应该坐在哪儿。我缩在这出闹剧的门槛外，眼睛盯着那只可疑的购物袋，幻想里面的东西好像动了一下，有一只神秘的宠物突然现身在纸袋的旁边，或是吃掉它，或者反而被纸袋里的东西吃掉。我们家从来没有养过宠物--外婆认为畜养宠物无异一种自我嘲讽，故意把自己摆在和动物同一个层次。虽然如此，我还是很兴奋地观察着袋子，等待它轻轻的抽动，但是看着起居室那出愚蠢紧张的成人闹剧，却让我更加开心。慢慢的，我的注意力全集中在纸袋上；我偷偷溜出起居室门口，退到大厅，盘腿坐在电话桌前方的小地毯上。袋子的两侧似乎在呼吸喘动，我觉得我可以嗅出一股人类所不熟悉的特殊气味。这股奇特的气味吸引着我更靠近袋子，我爬到电话桌下，耳朵贴着纸袋倾听着，然后再从袋子上方偷窥--但是袋子里的另一个纸袋遮住了我的视线。

他们正在起居室里谈论历史--那正是丹恩·尼德翰真正的职务所在--历史系。他在哈佛研读过许多历史，够格在格雷夫森学院教授历史方面的传统课程。“哇！你已经得到这份工作了！”我妈叫起来。最特别的是，他以戏剧史作为求职的手段--此时，他正提到某个年代的大众娱乐，具有凸显该年代的分量，其重要性一如所谓的政治；我有一搭没一搭地听着他的长篇大论，眼睛却专注地盯着大厅购物袋里的玄机。我拿起纸袋放在腿上，等待它动弹。

丹恩·尼德翰除了和历史系的人员面谈，也和系主任会面，还要求给对剧场有兴趣的学生开一门课--有兴趣的教职员也可以参加--在这学期的课程中，他计划说明剧场艺术的某些技术是如何发展的，某些戏剧技巧如何能增进我们对舞台角色的了解，同时也能了解戏剧中特定的时间和地点。丹恩·尼德翰说，他上戏剧课时，他总是会携带一个“道具”--任何一样有趣的东西，可以吸引或集中学生的注意力，或甚至转移他们的注意力，最后才让他们看见他想让他们看见的东西。我觉得他废话蛮多的。

“什么道具？”我外婆问。

“是啊，什么道具？”莉狄亚也问。

丹恩·尼德翰说，任何东西都可以作为道具，有一次他用的是网球，还有一次他用的是装在鸟笼里的一只活鸟。

原来如此！我心想，再伸手摸摸，不管袋子里装的是什么东西，感觉起来硬邦邦的，没有生命，没有动静--这不就是鸟笼嘛！里面的小鸟，我当然不能碰。可是我想要看看，怀着紧张的心情，尽可能不要出声，这样起居室那些无趣的人就不会听到两只纸袋摩擦的声响--我打开纸袋中的纸袋，只打开一点点。

可是袋里那直直瞪着我的并不是小鸟的脸，也没有鸟笼隔着，挡住那东西扑到我的身上--那东西不只作势要跳出来扑向我，根本就是跃跃欲试。它的表情很凶猛，鼻子细细窄窄的，有点像狐狸的鼻子，又像一把枪似的瞄准我的脸；那对狂野发亮的眼睛，闪着仇恨和无惧的光芒，它前脚的爪子伸向我，那长长的爪子活像史前时代的生物才有的。这东西看起来像带壳的鼬鼠--又像长着鳞片的雪貂。

我放声尖叫，忘记自己正坐在电话桌底下，我整个人跳了起来，撞到了桌子，脚也被电话线绊住了，我无法脱身。当我急着逃离大厅奔向起居室时，电话、电话桌，还有袋子里的怪兽--在一阵喧闹的混乱中，全都缠在一块儿，被我拖着跑，所以我又尖声怪叫起来。

“我的老天爷啊！”外婆跟着嚷嚷。

可是丹恩·尼德翰却开心地对我妈说：“我跟你说过，他会打开袋子的。”

起初我以为丹恩·尼德翰也和其他人一样是笨蛋，不清楚对付六岁小孩的第一个要领--那就是：告诉六岁的小孩不要打开纸袋，根本就是叫他尽管打开吧。可是他相当了解六岁小孩的心理；正因为这样，丹恩·尼德翰自己总是有一点像六岁的小孩。

“老天啊！袋子里究竟装了什么东西？”我外婆问，而我终于挣脱了电话线，连滚带爬地来到我妈身边。

“我的道具！”丹恩·尼德翰说。