“你真的错看他们了，”他对我训话，“你说他们很疯狂，或许他们只是缺乏指挥，你知道，任何团体都需要有人来指挥。”我躺在床上想着，我实在等不及和他一起去索耶车站，让我的表兄表姐带他去滑雪，他们只要往山下一指，欧文就会被推下山坡，那时他就会闭上嘴，不再说什么提供适当指挥之类的话。可是我没法让他闭嘴；他不停地唠叨着。

我困了，我背对着他，因此有些纳闷地听到他说：“没有它实在很难睡得着，是不是？一旦你习惯有它在身边后。”

“没有什么？”我问他，“欧文，习惯什么？”

“犰狳。”他说。

感恩节的第二天，欧文·米尼认识我的表兄表姐之后，他带给我两种非常强烈的印象--尤其在我妈被那一记坏球夺去生命的那天晚上，我试着让自己睡着。我躺在床上，我知道欧文一定也正想着我妈，而且他不仅会想到我，也会想到丹恩·尼德翰--想着我们两人有多么思念我妈--如果欧文想到了丹恩，我知道他也会想起犰狳的。

还有一件事也很重要--我妈和我坐在车上追着欧文的那一天--我看见他坐在脚踏车上抽搐的背影，踩着踏板试着爬过梅登坡。我看见他的身子如何颤抖，他必须跳下脚踏车，推着车走完剩下的路。那一天，我看到寒冷天的景象，这使我想象出那个暖和的夏日傍晚，少棒赛结束后，欧文如何挣扎着回到家的情景，他身上的棒球衣还贴着后背。他该如何告诉他的父母球赛发生的事？

我花了好几年才记起来，致命的球赛那天我是如何做出决定，当晚是否该和丹恩·尼德翰过夜，住在他和我妈还有我，在他们结婚之后搬入的公寓--就是学校宿舍的教职员公寓，或者是否应该回到福朗特街80号的外婆家，在我熟悉的房间里度过那可怕的一夜会比较自在些。有许多和那场球赛有关的种种细节，我在经过多年之后才逐一想起来。

总之，丹恩·尼德翰和外婆都同意，最好让我留在福朗特街80号过夜--我只睡了一会儿，隔天一早起床时，不知自己置身何处，继而渐渐明白妈妈被欧文击出的棒球打死的梦并不是梦--我更加茫然了，因为我无法立刻知道究竟身处何处。那天起床的感觉非常像科幻小说中的旅行者，一个经历过时光倒流的旅行者--因为我已习惯在丹恩·尼德翰的公寓中，我自己的房间里醒来。

这一切仿佛还不够让人不知所措，接着我听见一种我不曾在福朗特街80号听过的声音：那是从车道传来的，而我卧室的窗户面对的并不是车道，所以我必须下床，走出我的房间弄清楚是什么声音。我很确定我知道答案是什么。我在米尼花岗岩采石场听过很多次那种声音；我不可能弄错，那是一辆庞大的平台货车排到最低速挡的声音--米尼先生通常用这部卡车来载运厚重的花岗岩板块，铺路的边石、基石和墓碑。果然，米尼花岗岩采石场的卡车出现在外婆家的车道--占据了整个车道--车上满载着花岗岩和墓碑。

我可以轻易想象出外婆的愤怒--如果她起床并且也看见那辆卡车，我会听见她说：“怎么会有这么没水准的男人？我女儿死了还不到一天，他这是在做什么--送我们墓碑吗？我猜他已经把名字都刻好了！”外婆说的话和我想的一字不差。

但是米尼先生并没有下车。欧文从乘客座位下了车，他走到货车的平台后方，再从货物中拿出几个大箱子；显然箱子里装的不是花岗岩，否则欧文自己一个人不可能抬得动。他处理得很好，将所有的箱子搬到后门的台阶，我确定他准备要按门铃了。我还记得他的声音：“我很抱歉！”--当时，我把头埋在奇克林教练的运动外套里--尽管我有多么想见欧文，我知道只要他一开口，或是我不得不对他说话，我的泪水一定会溃堤而出。他并没有按门铃，我松了一口气；他把纸箱留在后门，快速地跑回车上，米尼先生将载着花岗岩的大卡车驶离车道，仍然是最低速的排挡。