*

因为我信任丹恩·尼德翰，所以我将犰狳送给欧文。我把它放进一只棕色的纸袋，然后再放进另一个棕色的纸袋，虽然我很肯定在欧文打开纸袋之前，就已经知道袋里的东西，但我仍然考虑到，万一他的母亲打开纸袋，不知会有多么震惊；不过我想她不会做打开袋子这种事的。

那时欧文和我都只有十一岁，关于我妈意外身亡的事，我们都无法用言语表达彼此内心的感受。他将他的棒球卡给了我，但他其实是希望要回去，而我给了他我那只犰狳，我当然也希望他会还给我--这一切全因为我们无法对彼此说出内心真正的感觉。狠狠地挥棒击球--然后发现那一球杀死了你最要好朋友的母亲，那是什么样的感觉？看着我妈倒卧在草地上，让低能的警察局局长抱怨找不到那个棒球--甚至称那个笨球为“杀人的工具”和“凶器”，那会是什么感觉？欧文和我无法“谈论”这些事情--至少那时候不行。所以我们给了对方我们最喜爱的财产，而且希望能够再拿回来。当你这么想时，这并不愚蠢。

在我的估计下，欧文迟了一天才将犰狳还给我；他把它留在身边整整两晚，以我的看法，他已经多留一晚了。不过他到底还给我了。我再度听见低得不能再低的低速挡行驶的花岗岩卡车，又在大清早停在福朗特街80号，在米尼先生开始一天忙碌的生意之前。依旧是那只我放在欧文家后门台阶上的棕色纸袋；我心想把犰狳放在门外的台阶实在有点危险，邻居费什先生饲养的拉布拉多猎犬胃口奇佳，什么都吃；继而我想起来：“酋长”已经死了。

紧接而来的是我极度的愤怒。我发现犰狳的身上少了东西，那小动物的前爪不见了--它奇特的身躯上最有用处、也最引人注目的一部分。欧文将犰狳还给了我，可是却留下犰狳的前爪。

友情归友情，但犰狳是另一码子的事--当我发现时，简直气疯了，觉得有必要和丹恩·尼德翰谈一谈。丹恩一如往常般地聆听，坐在我的床边看着我抽泣；少了前爪，这只动物怎么也站不直了--甚至会往前倾斜，嘴巴贴在地上。我怎么也找不出犰狳应以什么姿态站立，看起来才不像在苦苦哀求--更别提像个断了手的可怜虫。我非常难过，为什么我的好朋友会这样对我，直到丹恩·尼德翰告诉我，这就是欧文觉得他对我，还有对他自己所做的事：我们都因为那件不幸的意外而受到创伤，残缺不再完整。

“你的朋友是最有创意的，”丹恩·尼德翰说，语气中有着深深的敬意，“强尼，你不明白吗？如果他可以，他会为你剁下他的双手--那是他内心的感受，他的双手摸过球棒，他的双手用力一挥造成这种结果。我们都有这种感受--你、我和欧文，我们已经失去我们身体的一部分。”丹恩拿起那可怜的犰狳，在我的床头几上开始做一些实验，就像我先前试过的，试着找出让这只动物能够站立，甚至躺下来的姿势，任何看起来舒适或有尊严的样子；可是这几乎不可能。它已经瘸了，变成了废物。而欧文如何处理那爪子呢？我纳闷着。他会设计出哪一种恐怖的装饰呢？难道那爪子会紧握着杀人的棒球吗？

我们努力设法让犰狳的外观看来像样些，令人能够接受，丹恩和我因此变得相当情绪化。最后丹恩做了结论，重点是：没有办法让全部或一部分令人能够接受。所发生的一切全都令人无法接受！但日子还是得过下去。

“很聪明，真的--太有创意了。”丹恩继续喃喃说着，直到他在我房里另一张单人床上睡着，那张欧文度过许多夜晚的床；我帮他盖上被子，让他好好睡上一觉。外婆进来亲我道晚安时，她也亲了丹恩。在微弱的夜灯灯光下，我发现只要打开床头几浅浅的抽屉，我可以把犰狳摆成一种姿势，那样我可以将它想象成别的东西。一半在抽屉里，一半在抽屉外，犰狳看起来像某一种水生动物--只露出头和躯干；我可以想象某种发育不良的鳍形肢长在原来爪子所在的位置。