他总是守在门口，这位派克警长。我和他女儿约会时，我总是担心他随时会破门而入--或者破窗而入。有一次我正和他女儿接吻，却忽然听见不远处传来他皮靴的“喀喀”脚步声，我唯恐他会闯进来，情急之下连忙松开她，慌乱之中下唇竟被她的牙齿矫正器钩住，那无疑是我焦虑过度造成的后果。

那天在赫德教堂，你几乎可以听见门口传来的皮靴“喀喀”声，仿佛他正在等待那个被偷走的棒球从罪犯的口袋掉出来，控诉罪行似的在暗红色的地毯上滚动。对派克警长而言，砸死我妈的那颗棒球被窃，这不只是一项轻罪，而是罪大恶极的罪行；至少，这是重刑犯的行径。派克警长好像并不关心我那被球砸死的可怜妈妈；击出那一球的可怜欧文稍稍能让我们的警长提起兴趣--但也只是怀疑欧文是否因此将棒球占为己有。因此，我们的警长的目光不曾停留在我妈盖起的棺木上；也不去注意维京牧师，对轻微口吃的梅里尔牧师同样不感兴趣。我们的警长宁可紧盯着欧文·米尼的后脑勺，而欧文很不安稳地坐在六七本叠成一堆的朝圣者赞美诗集上面；叠高的诗集使欧文摇摇晃晃，仿佛警长的注视使他失去了平衡。他尽可能坐在最靠近我们家族席的位置上；就坐在我妈婚礼时他所坐的位置--大概就在伊士曼一家人后面，特别是在阿尔佛雷德姨丈的后面。这一次西蒙不会再开玩笑，批评欧文那身主日学穿的海军蓝西装不适宜这场合--他父亲和他如出一辙，父子俩相同的穿着。花岗岩般的米尼先生沉重地坐在欧文身边。

“上帝说，我复活了而且有了生命，”杜利·维京牧师说，“蒙上帝宠召的人都会受到保护。”

“上帝，他的仁慈是无法计量的，”路易士·梅里尔牧师说道，“请接受我们代表塔碧--他的仆人所做的祷告，恩准她进入光明欢乐之地，与圣徒们为伍。”

光线微弱的赫德教堂里，只见莉狄亚的轮椅闪闪发亮--就在我外婆座位旁的走道，哈里特·惠尔莱特独自一人坐着。丹恩和我坐在她后面一排的位子。伊士曼家人坐在我们后面那排。

维京牧师念到新约的哥林多前书--“上帝将拭去所有的泪水”--这时，丹恩开始哭了。

这位牧师和平常一样急切地将信仰比喻成一场战争，他引述旧约以赛亚书的经文--“他将以胜利之姿接受死亡。”现在我听见玛莎阿姨加入丹恩哭泣的行列；但是他俩都不是奇克林先生的对手，在牧师们朗读新约和旧约经文之前，他已经开始痛哭流涕了。

梅里尔牧师结结巴巴地念着旧约的耶利米哀歌--“凡等候耶和华的人，耶和华必施恩给他。”

接着我们被领着念诗篇第二十三篇，仿佛格雷夫森镇还有人不会背诵这一段：“耶和华是我的牧者；我必不致缺乏”等等。当我们念到“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害”时，我开始听见欧文的声音，在众人的声音中格外突出。

当维京牧师念着“给予悲伤的人勇气”，我已经在担心欧文念最后的赞美诗时会发出多大的声音；我知道那是他最喜欢的一篇。

而梅里尔牧师说：“帮助我们，我们祷告着，当我们处于无法了解的事物之中。”我已经开始哼起赞美诗，试图抢先一步盖过欧文的声音。

当维京牧师和梅里尔牧师两人勉强一起说出：“请答应我们将塔碧莎交付于您永不中断的爱。”我知道就是这一刻，我几乎要捂住耳朵。

我们能为英年早逝的死者唱些什么，除了“朝圣者赞美诗”里已被归类为广受喜爱的“升天和统治”动人诗歌之外，还有什么？那首最受欢迎的“冠他--万王之王”，更是真正让人感动的。

就因为最心爱的人过世，我们大家才最需要听那些关于复活、关于永生、关于已经复活的他，不是吗？

冠他--万王之王，宝座上的羔羊；

天上圣颂压倒群响，独自高昂飘扬！

我魂，醒呀，歌唱，赞他死味代尝；

赞他是你无比君王，直到永世无疆。

冠他--慈爱君王！看他双手肋旁；

浑身创痕仍然明见，却是无比荣光。

天使虽侍天上，不能凝视观望；

在他荣耀奥秘之前，惟有眼目低藏。

但是第三段的诗歌最能鼓舞欧文。

冠他--生命君王！胜过坟墓捆绑；

从死复活争战全赢，是为拯救沦亡。

宝座，他已登上！ 荣耀，圣徒来唱！

他死，带下永远生命；他活，废去死亡！