费什先生掘好墓穴时，附近的房子都已经点亮灯火，而欧文决定参加追悼的人必须手持蜡烛，莉狄亚不怎么情愿提供。在我妈的催促下，莉狄亚找来了蜡烛，我外婆也被请来参加。

“它是一只很好的狗。”欧文说，大家都低声表示赞同。

“我再也不养狗了。”费什先生说。

“我会提醒你的。”外婆接着说。她一定觉得整件事情很讽刺，玫瑰园多年来遭受酋长的粗鲁破坏，如今却将因它腐烂分解的尸体而受益。

从福朗特街的人行道望去，这场点着蜡烛的仪式看起来一定很吓人，难怪路易斯·梅里尔牧师和他的妻子也被吸引至我们家的院子。我们彼此相对无言时，梅里尔牧师脸色像冬天那般苍白，出现在玫瑰花园。他的妻子从吃下秋天第一剂治疗一般感冒的药物开始，至今还红着鼻子，她穿着冬天的外套，像是提早困在一月的严寒里。梅里尔夫妇为了身体健康外出散步，散步途中发现眼前这场宗教仪式。

我妈全身颤抖着，梅里尔夫妇的出现令她非常意外。

“塔碧，看你这样我自己也觉得怪冷的。”梅里尔牧师说，一边紧张兮兮地匆匆一瞥在场每一个人的脸，像在清点还活着的邻居，以便知道麻布袋里安息的是哪个可怜的灵魂。

“牧师，谢谢你来，”费什先生说，他真是一个天生的业余演员。“或许你可以为这个人们死去的好友说几句合适的话。”

梅里尔牧师的表情既惊愕又迷糊。他看看我妈，再看看我；接着他盯着那只麻布袋，又瞪着玫瑰花床底下的大洞，仿佛那是他自己的墓穴--他和妻子两人散个步竟会在此结束，看来可不是出于巧合。

外婆看出她的牧师如此紧张，而且吓得说不出话来，于是挽着牧师的手臂轻声说：“只是一条狗。你就为孩子替狗儿说几句话吧！”

但是梅里尔牧师却开始口吃，我妈颤抖得越厉害，梅里尔牧师也以颤抖来回应，他的嘴唇抖得越厉害，就越说不出最简单的葬礼祝祷经文，连第一句话都说不出口。费什先生从来就不是一个经常上教堂的人，这时他拎起麻布袋，把酋长扔进地底。

反而是欧文·米尼开口说话：“上帝说，我是复活的新生命。信我的人，虽然死了，也必复活。信我的人，将永生不死。”

看来他有很多话要为一只狗说，而梅里尔牧师不再结结巴巴，但仍默然不语。

“……将永生不死。”欧文重复着。我妈想要握住欧文的手，突然卷起一阵风，吹起她的发丝，将她的脸盖住了。

所有的仪式，所有的崇拜--每场仪式的过程--欧文·米尼都可以独当一面。

*

1953年的圣诞，不论是基督降生宗教剧的排演，或是在沃特豪斯会馆三楼试戴波特的保险套，我只是隐约感觉出欧文是掌控一切事件的主宰，一如交响乐团的指挥；但我却怎么也没想到，这个交响乐团竟会奏响绝响。就算在欧文奇怪的房间里，我也察觉不出来，尽管没有人可以忽略那种感觉--最起码的--圣坛的雏形已经慢慢形成。

你很难看得出米尼家族是否欢庆圣诞佳节。他们随便找来一丛松树枝，用一个巨大丑陋的钩钉固定住--那种重型工业用的钩钉枪所发射的钉子，再竖立在农舍的大门前。坚固的钩钉可以用来固定花岗岩，或是将耶稣牢牢地钉在十字架上。但是松树枝并没有特意的整理--看起来绝对不像是松叶环，而是一堆没有形状、乱糟糟的、像是动物的窝巢，才刚匆忙筑好却又惊慌的离弃。紧闭的屋子里并没有圣诞树，也没有圣诞节的布置，窗台上甚至没有蜡烛，就连桌灯旁边也没有摆着一个破旧的圣诞老人。