传说中有一个地方叫伤心镇，里面住了很多人。通常，他们都是搭一辆车来的这个地方，那是一辆年久失修操纵不灵的街车。他们不知道自己是如何上的这辆车?走在路上也不知道怎么才能把车停下，于是径直开到了这个伤心的所在。是的，那就是传说中的伤心号街车。是的，那些伤心的人通常都失去了自己的爱人。连车上的音乐都是在苦苦追问有多少爱可以重来，或者哀哀回忆白色袜子和手指淡淡烟草的味道，以及记忆中被爱的味道。事实上，开心城就在路的那一边，那些人们本来是两两结伴上路朝那个方向去的。但是在漫长的旅途中，有个人突然下车了，那是因为他们突然不再爱同车的旅伴而宁愿搭乘另外一班。只剩下车上另外一个忧伤的人在继续前行。那些人无法停下那辆伤心号街车，他们说街车的刹车失灵了，只?开到伤心镇的终点耗尽了汽油才能够停住。所以，到达伤心镇的人们要在这里逗留很久很久。有的人，甚至是一生。

今年的第一万位乘客

傍晚时分，有个女子下了车。她是今年到达伤心镇的第一万位乘客，她说她叫苏西，本来是下班去超市买东西的，不知道为什么出了超市的门口就到了这儿。

苏西现在是一个人生活。作为一个忙碌的上班族，她必须找时间去超市买齐一个星期所需的生活用品和食物。没有人可以帮她。她一个人生活在那个庞大的城市里，虽然在很久很久以前，有一个男人兴冲冲地牵着她的手，承诺说要带着她，在通往幸福的路上一?狂奔。

那个男人不见了。因为他爱上了别的女人，他们早狂奔得无影无踪。只剩下苏西捏着一张作废的车票站在原地很茫然。那张车票其实是苏西自己买的，上面只有两个很大的字：离婚。虽然在发现那个女人以前她一直很爱这个男人，但是她不能容忍所爱的人对自己和爱情的背叛，于是离开的人反而是她。

她觉得，爱情如果被背叛了，那么它就一定不是爱情，最起码不是自己想要的爱情。于是，就没有了爱情。她觉得，其实我们都在走同一条漫长的人生的路，为什么一定要一个旅伴呢？所以苏西一直一个人默默地生活在那个庞大的城市里。她搬?家，换掉了所有的家具和装饰，换了一份可以养活自己的工作，交了很多新朋友。她想，一切终于又可以有一个全新的开始了；她想，即使是一个人，依然可以把自己打扮得很漂亮，对自己很爱护，过着开开心心的生活。

所以她下班以后到超市给自己买了很多东西。逛超市的一个很大的乐趣就是经常会发现很多新出的好玩东西。除了吃的以外，她买了最喜欢的玫瑰味的洗面奶和断货很久的白牙素，转到饮料区的时候，她看到了一个早就买不到的墨西哥牌子的啤酒又重新上市的时候，简直就是喜出望外了。连忙搬了一小箱子到购物车上，走了几步。她突然站?了，如雷殛。因为，她是不喝酒的。

她伸手摸着啤酒上那熟悉的商标。那是一个代表快乐的标记。她像触电一样把啤酒放回原处。因为，因为，因为那是那个男人最喜欢的啤酒。以前她的家里，那个造型奇特的小啤酒瓶随处可见，那时候他们如胶似漆。后来他们手牵着手逛超市，却再也找不到这个牌子的啤酒，没想到今天却突然看见了。惊喜之后，巨大的忧伤如潮水一般吞没了她。

她扶着购物车无力地走着，并且发现，记忆不可磨灭。它们并不是像想象中那样忘记，只是以狡猾的形式改头换面地藏在她内心的角落。是的。其实那个白牙素也是他喜?的，他说比牙膏要好用；他还说他喜欢玫瑰的味道，尤其是从女人的耳后传来的幽香；面包和火腿的牌子是他们在一起是惯买的；甚至口红还是从前他帮她挑选的颜色。苏西想，原来即使一个人离去了，但是他依然在那里。她习惯了只在周一的傍晚逛超市，因为他那天会早下班；她一直留着短发是因为他说过她适合这样的发型；她每天回家后会把钥匙手机钱包放在卧室的床头上，早上出门的时候再装进包里，这也是他教养成不要丢三拉四的习惯……苏西想，爱是什么？爱可能仅仅是一种习惯呢。当她转过身，看见货架上熟悉的森林香型的剃须膏时，她的眼睛不停地?汗。

所以，当她走出门的时候，她成了伤心镇的新客人。她靠在镇中心的水池边，忧伤不已。