大约是在第一百零八次生命忧郁周期的最后一天，我拿着切蛋糕的透明塑料刀在左右手腕各划两刀，完成象征性的死亡仪式后，忽然非常厌弃每年四至八次不等的忧郁浪潮来袭时所玩的自决游戏，举凡像薛西弗斯一样把床搬到书房、书桌搬到卧房，或竖着枕头，拿头去撞（直接撞墙，头会痛），或躲入衣橱吊单杠，假装正在垂死边缘……拜蛋糕刀的启蒙，我发现自己的幼稚，还好没人知道这些儿童时期留下来的小孩玩具。

基本上，忧郁骨是天生的，当它意识到自己被禁锢在时间与空间、工作与责任、现实与压力的钢网中，如一朵娇贵的艳百合陷溺于逐渐凝固的水泥浆时，它便要求作主，企图叛逆、逃逸，当所有的努力彻底失败，便举行象征式的解脱，次日又兴高采烈地坐在办公桌前歌诵“上班生涯”。

现在，我熟稔另一种游戏，以阶段式的偷闲政策分化无药可救的忧郁痼疾。技术上，偷闲分为两派：行动派与幻想派。前者适合正常人，后者适合不正常者或穷人。

就行动派而言，跷个班到凯悦饭店喝下午茶或假日飞垦丁度假，算是初级班偷闲；中级的往巴厘岛或马尔代夫潜水，晒一张黑皮当纪念戳。然而对像我这般四体不勤、悭吝成性又缺乏求生能力的都会新贫而言，行动派的偷闲法实在太劳师动众了。

幻想，曼妙的幻想可以立刻解决偷闲欲，只要趴在桌上小眯，立刻前往无人的阳光海滩游泳，享受亮蓝的海浪在你身上冲击的快感，辽阔的海洋只为你一人合唱雄壮的夏日情歌，你可以高声呐喊、尖叫，用歌声诱捕在天空盘旋的海鸥；你的眼睛浸了海水有一点酸枣似的涩，但脚底被流沙与贝壳摩挲得十分酥痒。你仰泳，随着回潮在海上漂浮，好像一条水做的热带鱼，一只小海蟹不知何时爬上来，把你的身体当作光滑的、有芬芳气息的肉体岛，现在它四处搜索，进行迷人的田野调查。而你靠近了一座翡翠般的小岛屿，有人已为你凿破椰子，新鲜的椰汁渴望被你吮吸，不远处，烧烤的大龙虾已散出无法抵挡的香味了……

当幻想派的偷闲老手从海滩归来，正在寻思下回该去印度观赏恒河落日，还是潜入梵高的麦田群鸦俯听土地内腹悲壮的鼓声时，行动派的偷闲者才刚刚抵达中正机场，乖乖排队等着行李过磅。

一九九二年八月　《中晚·时代》副刊